蔡益懷：家風

忠厚傳家久，詩書繼世長。這是老秋常掛在嘴邊的一句話。老秋姓路，本名家秋，是路家第十一代傳人。他的祖上也是有功名的人，所以，他常常以孝道二字來教導自己的三個兒子，要求他們像路家的太始公那樣，忠厚傳家，以孝為先。如今，三個兒子皆已成家立室，可以說個個事業有成，而且也都孝順老人，一家人時不時都會在一起茶聚，可謂樂也融融。同左鄰右舍比較起來，這一家人和睦友愛，在街坊間頗有些好評，一向好面子的老秋自然也沾沾自喜，以此為榮。然而，近日，他和三個兒子卻為着家裡老人家阿治的安置問題鬧起了矛盾。所謂家醜不可外揚，他將三個兒子叫到家裡，先是客客氣氣地吃上一餐晚飯，接下來便是嚴嚴肅肅的開起家庭會議。

女傭阿環收拾過餐桌，到廚房裡洗刷去了，廳裡就老秋和他的三個兒子。

阿嫲的事如何處理，你們看着辦吧！

老秋把話挑明，聳聳肩，好像接下來已不關他的事。他的意思是，接下來是你們的事，你們來拿主意，我不管了。

阿嫲是三個兒子的阿嫲，即他們母親的母親，今年九十有三了，這一年來健康明顯轉差，前些天剛中了風，被送進律敦治醫院，現在還在醫院裡。阿嫲一直都跟着他們這一家人一起生活，可是女兒幾年前先她而去，她也就跟着女婿阿秋生活，一直住在這間老宅裡。照理說，阿嫲原本怎麼生活，現在和將來都怎麼生活，根本不應該成為一個問題。說得難聽一點，她還有幾年命，能活上多久呢？何事之有？問題是，老秋一直想卸下這個重負，讓她離開這個家。他的理由是，他現在也是七十歲的人了，也需要人照顧，沒理由要他一個需要照顧的老人來照顧另一個需要照顧的老人。他早在去年就講過相同的話，三兄弟覺得他的話不是全無道理，於是大家合計共同出資，請了一位女傭，也就是阿環，來照顧兩老。對此，老秋自然十分欣慰，對於三個兒子的孝心也是滿意的，而且有機會就在街坊間述說兒子如何的孝順。那麼，這次又是怎麼回事，再生枝節重提舊話了呢？

老秋說，屋子住不下了。

五百六十呎的房子，兩個老人居住，加上一個女傭，綽綽有餘，何來擠迫？以有錢人家的標準來說，這可能是狹小的陃室，但以一個普羅之家的生活條件來說，這已是非常寬敞的居所。當年，三個兒子都住在家裡的時候，這個屋子擠了六、七口人，老大阿德結婚時，沒有自己的房子，就在家裡擠。他們小兩口住一間小房，兩個弟弟和阿嫲住一間，父母住一間，也一樣住下去了。屋子住不下？這不是理由吧？

三個兒子當然都明白這是父親的託詞，知道他還有一句話沒講出來，他需要把房子騰出來，迎接新的房客。一個家庭發生的事，常常不需要點明，大家都能意會。說白了，反倒顯得多餘。老秋今天將三個兒子召集回來，無非是想讓他們來決定，阿嫲的事如何解決，是由誰家來照顧，還是將她送進老人院；如果送進老人院，費用又如何解決？其實，他心中早有底，也早有想法，只是不到最後一刻，不會亮出底牌。他相信，沒有一個兒子會願意照顧阿嫲，到時候他就會拋出他的計劃。

屋內一陣難堪的沉默，只有電視機的聲音︰一名從尼日利亞抵港的三十二歲男子，出現肚瀉及嘔吐徵狀。據瞭解，醫院將他列作疑似伊波拉個案，現正進行測試，預計最快今晚有結果……

不斷重播的新聞，如同噪音，言語炸彈，疲勞轟炸，令人生厭。

阿德手握着電視遙控掣，頻繁轉換着電視畫面，翡翠台，藝人在教煮飯，問一大一小的兩塊腐乳有何區別。有何區別？不就是一大一小嗎？無聊！亞視本港台，又是翻播陳年老片，沉悶！明珠台，模特大賽……

你別把電視頻道轉來轉去，好不好？！老二阿智說。好煩呀！

阿德「噼」一聲，關了電視。屋子裡一下子死寂下來，空氣也凝滯起來。

不左就右！阿智說。在他眼裡，阿德是個不太通情理的人。

別扯遠了。老三阿信說，老大說說吧，你小時候跟阿嫲在一起，你說說吧，如何處理阿嫲的事。

如何處理，她在家裡不是住得好好的嗎？還要如何處理？阿德對父親此時又提出阿嫲的事，心中是有想法的，但他不願意扮黑臉，讓父親不高興。他知道，父親想要將阿嫲弄走，無非是為了那個女人，阿環。父親跟她搞上了。

他有些後悔去年為他弄來這麼一個女傭。她是一個黑工，在香港已經匿居了很多年。去年父親提出要找人照顧阿嫲，他第一時間就找到同學阿盈，他母親專門給人介紹這類非法居港的黑工做居家女傭。這類黑工在市井小民中，有行有市，大都是貪平易。這類黑工大都是拿雙程證來港，便滯留不歸，東躲西藏，經由親友介紹，到一般人家中做傭人，收費遠遠低於東南亞的外傭。由於他們與主顧同聲同氣易溝通，許多人都會請他們來照顧家中的長者，這類黑工自然也就有門有路，禁之不絕。他們在港一月能淨賺兩千元左右，拿回鄉下既好使又好用。阿德當時之所以知其不可而為之，正是因為阿嫲需要一個聽得懂鄉下話的女傭。阿嫲來自潮州鄉下，在香港居住了幾十年，卻不會講白話，所以，只能找一個能講潮州話的人。阿環來自潮汕，自然就成了一個不二的人選。他想，為了照顧好老人家，犯一點無關緊要的錯也是情有可原的吧？社會上黑工市場的存在，事實上也正是因為僱傭雙方都有僥倖心理，以惡小而為之。而僱主和黑工之間又都在非法的灰色地帶維持着一種默契，雙方都不會打破其中的潛規則，只要不被政府發現，便相安無事，進而形成了一個生態鏈。這是多餘的話，按下不表。

且說阿德與阿嫲的感情，確實非同一般。他從小跟着阿嫲生活，在心底裡一直有個位置是屬於她的。兩婆孫見面時，也都會講一些知心知底的話。前不久，阿德來探阿嫲，她拉着他的衣角，悄悄地告訴他，阿環跟他的父親睡在一起了。阿嫲說，她在他父親的枕頭底下，翻出了阿環的胸圍。

阿德聽後，沒有太大的反應，只當是貓兒偷腥，一笑了之。

老秋是個風流鬼，這是家族內公開的秘密。當年，他和老婆愛娣整天吵吵鬧鬧，也就是為了這檔子事。九十年代，老秋還在工廠打工，便有偷腥的臭史，當年工廠搬到東莞，他被廠裡派上去做領班，沒多久就跟一個來自四川的女工搞上了。愛娣知道後，親自跑到東莞，跟他攤牌，要麼離婚，要麼回家。他選擇了後者，回到香港。但是，江山易改本性難易，他依然是那個德性，轉行做保安的他，照樣拈花惹草。愛娣哪裡受得了這樣的刺激，跟他由吵到鬧到冷戰，僅僅幾年間便不幸患絕症，撒手塵寰。

阿德一直認為，阿媽的早逝，父親負有不可原宥的罪責，如果不是他風流成性，拈花惹草，何至於搞到家嘈屋閉？阿媽又何至於抑鬱成疾，不治而亡？所以，他有好些年的時間都對此耿耿於懷，他不能原諒父親的過失，更為阿媽所受的傷害而不值。然而，死者已矣，生者如斯，縱有天大的怨恨，又如何呢？漸漸地，他不再跟父親計較那些陳年舊事。想不到，如今他又為了自己的快活，做出不理家人感受的事。

阿德今天終於明白了父親的盤算，他要娶阿環，還準備將她在鄉下的一對兒女一併申請到香港來，他已經鐵了心，所以才會急不及待要將阿嫲攆走。阿德的心中窩着一肚子的火，所以今晚一直在喝悶酒。他相信阿智和阿信也都明白父親的用意，但他發現他們跟他在飯桌上仍有說有笑，倒有些不理解他們在這件事情上到底是怎麼想的。

老秋的毛病，家人皆知，但他自己從來不以為然。在他看來，男人好色，天經地義，與道德無關，與品格無關。他自認是一個有道義的人，至少是個正常的男人，他只是犯了每一個男人都會犯的錯誤，如果那是過失，也該是所有男人的過失。好色，是男人作為一種生物普遍存在的生物特性，沒甚麼好說的。所以，在家裡，他同樣以一家之尊的地位存在，同樣擺出一家之主的姿態。現在，他雖然退休了，不再是家裡的經濟支柱，但仍是家裡的精神領袖，是路家忠厚家風的傳承人，所以，他是以當家人的身份主理這個家庭的事務。他認為自己作為一個女婿，在照顧外母方面，已盡到了該盡的責任，三個兒子也都有責任有義務來照顧老人家。自從愛娣過世後，照顧這個孤寡老人的責任就自然而然落到了他身上，這些年，他做了自己該做的一份，大家都無話可說了吧？而現在，他也要為自己作一點打算了。他是七十歲的人了，俗話說「土已埋到胸口」了，他要做的是甚麼？那就是要享受人生，該吃就要吃該玩就要玩。他需要有自己的生活，需要一個老來伴。幸運的是，他找到了自己的真愛，那就是她，阿環。為了與她展開新的生活，他決計滿足她的要求，和她結婚，將她的一對兒女也都一道申請來港。如果他做到這點，他就是她的恩人，她說過，她願意做牛做馬來報答他，照顧他的後半生。他相信她說的話。這個來自鄉下的女人，是個持家的能手，進了這個家後，對他真是百依百順。她告訴他，她死了老公，獨自一人撫養兩個十多歲的兒女，但鄉下缺少活路，要養活三口人，不容易，所以只好冒險到香港打黑工。她今年才四十歲，跟阿德同齡，正是如狼似虎之齡，正所謂烈火遇乾柴，兩人迅即點着，沒多久就睡在一起了。在他們看來，彼此的相遇是緣份，是命中注定，上天讓她遇到了他，也讓他得到了她，自是冥冥中的主宰。他們已經商量好了，將家中的老人送走後，就回到鄉下去結婚，並順便申請她以及一對兒女來港。他，一個七十歲的老人，老來喜得一個說不上如花似玉的嬌妻，卻是一個四十歲正當年的女人，在他來說也可謂艷福；而她嫁給一個老人，雖說不上美滿，卻可一舉實現多年到香港的願望，自然也把他視作自己和一對兒女的貴人。他們各有所求，也各有所得，自然都一心一意，大有非君不嫁、非她不娶的心志，好一場此情不渝的忘年戀。

當然，作為一個以忠孝自詡之人，老秋心底裡始終為外母的事情而嘀咕着。他不斷告訴自己，他愛上一個女人，天經地義；他對待外母，也問心無愧。他需要給自己心愛的女人一個家，那自然是無法再將外母留在家裡。他想，作為一個女婿，他沒有必然的義務來照顧外母，三個外孫也同樣沒有必然的責任來照顧阿嫲，最好的辦法當然是送她到老人院。其實，在召集三個兒子開家庭會前，老秋已經為老人家找到一間老人院，現在，他要做的是取得大家的共識。他不想讓人覺得是他一手將老人推出這個家。他要三個兒子都同意這樣做，而且要讓這個安排出於他們自己的口。

那麼，老人家的事可以如何安排呢？他有兩步棋，首先是問他們誰可肩付起照顧阿嫲的責任，其次才亮出他的底牌。阿嫲可以跟誰呢？現在，在他們三兄弟中，最有條件安置阿嫲的是阿智，他在投資銀行做高管，月入逾十萬，經濟條件最好，家住西九豪宅擎天半島，一二千呎的單位，家中有外傭。但讓阿嫲搬到他那裡，是不可能的事。阿智的兒子在英國留學，家中就只有他倆口子，外加一個菲傭，地方有的是，他們家的愛犬就獨居一室，讓出一間房來安置阿嫲，完全不成問題。但他過的是另一種生活，平時有諸多應酬，週末打高爾夫球，回到家會遛遛狗，卻不可能去陪一個九十多歲的老人，所以阿智這邊不必問。老三阿信的條件也不錯，但他的工廠在內地，所以也將家安在了珠海。他說過願意照顧阿嫲，但那也是不現實的事。老人家病多，時不時都會到醫院覆疹，哪裡經得起舟車勞頓的折磨？至於老大阿德，他的經濟條件比不上兩個弟弟，居住條件不是太好，僅足夠他們一家安身而已，最大的困難是他和老婆都從事夜班工作，家中沒有請工人，根本就無法照顧老人家的起居飲食。這些情況，老秋心知肚明，所以，他有十足的把握，他們會同意將她送進老人院。而除此之外，他還想趁此機會，把房子的業權作一次調整。

他現在所居住的這個老宅雖然不大，卻是一家人的風水屋。這個家能夠開枝散葉，正是因為有了它的蔭庇。但這個房子的業權卻分散在三個人手上，最初是由他和愛娣聯名持有。幾年前，愛娣去世前，留下遺囑，將她所擁有的一半業權分成兩份，一份留給她的母親，另一半給了當時未成家立業的小兒子阿信。愛娣這樣分配的用意非常明顯，她擔心死後無人照顧她的母親，所以留一份遺產，讓老人家得以善終。唉，精明的女人呀，甚麼都被她算盡了。現在這個房子以市價計，應該有六百萬左右，平均來分，外母那一份應在一百五十萬上下，足夠她在老人院的開銷，從她的健康狀況來看，相信用不完那麼多。用房子來養老不是現在流行的一種方式嗎？老秋的設想是，以她的房子業權來抵銷她住老人院的花費，只要她簽下一紙轉讓書，他可以替她交付老人院的費用，而三兄弟也可以不付分文，何樂而不為呢？現在，老人家又中風住院，是提出這個設想的好時機，所以，他叫阿環準備了一桌的好菜，讓他們開開心心地吃一頓，認認真真地想一想。

老豆，不如你講一下你的想法。阿智終於打破了沉默，屋子裡的空氣好像也流動起來。

在三兄弟中，老秋最寵愛的正是阿智，他從小就聰明伶俐，長大後果然不負期待，在事業上也是最成功的。老秋終於找到了一個引領話題的機會，他說，照顧阿嫲的事，你們三兄弟都有責任，以你們現時的家境來說，任何人都有能力加以照顧，但我知道你們各自都有一個家庭，都有自己的難處，所以，我也不是要想將她交給你們其中的任何一位。我沒有這個意思，只是覺得要讓大家知道，這是關乎孝道的問題，人人都應盡一份孝心。就以阿智來說吧，你的環境最好，居所最寬裕，家中又有工人，完全有條件將阿嫲接到你那裡去住……

我那裡當然沒有問題，但阿嫲恐怕也不願意。她不會廣東話更不會英文，工人露西跟她沒法溝通。阿智沒等父親講完話，便接過了話題，訴說不便。

你聽我把話說完，我沒有把阿嫲交給你的意思。老秋說，你經濟條件好，一年交的稅都多過人家一年的收入，但賺得多也花得多，奧斯卡在英國讀書一年就要花三、四十萬，你的負擔也不小，我知道。

那你的意思是……阿信開口了，你該不會想到要把阿嫲送到我那裡吧？

老秋說，你們不用那麼緊張，我說過要把阿嫲交給你們中的其中一位嗎？我知道你們都有自己的一個家，阿嫲住在任何一家，對誰來說都不公平，這也不是理想的解決辦法。

那麼你到底是甚麼意思，莫非要把她送回鄉下去？阿信說，她在鄉下還有一個過繼的兒子。

老秋說，我想過這一層，但以她現在的身體狀況來說，根本不適合回鄉下，她隔三差五的就要到醫院覆疹，回去後這看醫生的事如何解決。現在內地養老一點也不容易，最令人頭痛的就是醫藥費問題，到醫院做一次膽結石檢查加上止痛藥，就要收費三千元，而在香港幾百塊就夠了。內地也居不易呀，所以好多九十年代到內地養老的老人家現在又紛紛回流了。

那怎麼辦？送到老人院？阿信是個直腸直肚的人，他說看來只有住進老人院，這是一個辦法。

讓阿嫲到老人院去？這合適嗎？阿德開口了。

那你說怎麼辦吧？莫非你有條件照顧她？老秋反問阿德，臉上露出幾分不悅的神色。在三個兒子中，他對老大始終抱有幾分不屑。阿德是在鄉下出生的，小時候來香港時，家境不好，他讀的書不多，事業方面的成就也不及兩個弟弟，始終是一個打工仔。這倒不是甚麼，問題是他這個人死腦筋，不開竅，就愛跟人過不去。老秋和這個兒子在一起，十有九次會鬧得不歡而散。老秋今天把三個兒子都召集在一起，還有一個用意，就是以多數對少數。他有信心老二老三會支持他的安排。他說，現在看來，讓阿嫲住進老人院，還真的是最可行的辦法。

這屋子住不下嗎，為甚麼要將她送到老人院？阿德說，老人院是甚麼地方，你又不是不知道，一個好端端的人住進去，沒事都會變有事。

那你說咋辦吧？老秋來氣了，他說，除非你來照顧她。

現在這樣有甚麼不妥？她一個老人家佔了多少空間。阿德指着阿嫲住的小房間說，她是個沒有行動能力的人，就只能睡在牀上，礙着誰嗎？

她沒有跟你住在一起，你當然說得輕鬆。老秋說，你知道照顧她需要付出多少精神？吃的東西跟人不一樣，飯太硬不行，要專門為她熬粥；上厠所也是一個問題，常常失禁，搞得滿牀都是屎尿……你說得真輕巧。你來照顧她一個星期看看？

這些情況不是現在才發生的，一直以來都是這樣的。早前，老人家的痔瘡發作，搞得一塌糊塗，牀單上、厠板上，甚至廳裡都處處血迹。當時父親已經叫苦不迭。阿德說，大家都知道照顧一個老人家不容易，對於你這些年的苦況，大家都十分理解，也就是這個原因，你說要找個人來照顧阿嫲，我們也都積極配合，請了阿環來照顧她，為大家減輕一點後顧之憂。這本來一切都好好的，為何有變故？我不明白！

老秋眉頭一皺，清清喉嚨。這是一個不可輕視的徵兆，通常是他有關鍵話語要說的信號。他說，既然這樣，那還是把話說明吧。現在，你們三個都各有各的家，我一個人住在這裡，不靠你們哪一個。說起來，我現在這個年紀說老不老，說年輕不年輕，也需要一個伴，而現在眼前就是一個合適的人，我決定把她娶進來，就是這麼簡單。當然，在此之前，我有責任安排好阿嫲的事，讓她得以安享晚年。說完這些話，他緊皺的眉頭舒展了一些。

三兄弟自然都知道他說的那個合適的人是誰，他們不願主動提及，正是想讓他自己說出口。他們知道父親的性格，他要找女人、討老婆，他們是奈何他不得的。他們無法阻止他這樣做，但也說不出祝福他的話，只能由他去。在他的生命中，女人是最重要的。男人始終不同於女人。自從母親去世後，這個家已經形同一盤散沙，缺少了一種凝聚力。雖然這個老房子還是一家人的根之所在，但已經漸漸失去了一種親和氛圍。父親固然還是一家之長，但他更多的是以家長的方式出現在他們面前，而不是像母親那樣是以母性的關切問寒問暖。男人就是男人，女人就是女人。在他們眼中，這個家沒有了一個母親，已經不再像一個家，而更像是一個廟，一個家庭的議事堂。他們仍不時回家探訪老人家，但那更多的是出於一種責任和義務，是盡孝道。現在，父親又要組織一個新家了，他有沒有想過他們的感受？那無異於再一次分散這個家，令這個家更沒有家的溫暖和向心力。父親這樣做，無異於拆散這個家。父親就是父親，他們太瞭解他，他這樣做，才是他；他不這樣做，相反不是他。

這時，阿環從廚房裡出來了。空氣又凝滯起來。三兄弟都像沒有看見她一樣，沒有跟她說話的意思。她走進了阿嫲的小房間。她和阿嫲共住一間房，上下鋪，她睡上鋪。

阿德看着她走進房間，目光帶着輕蔑。她願意嫁給一個比她大三十歲的男人，圖的是甚麼？他年輕有魅力？找一個香港的老男人結婚，這是許許多多的鄉下女人擺脫鄉村生活的路子。照顧他一輩子？說得好聽！說穿了不就是為了一張身份證？為了把兩個兒女都申請到香港來？他有些後悔當初思慮不周，引狼入室。但退一步想，不是這個女人，以父親的本性來說，他也會找到第二個。他不會甘於寂寞。這件事也不能怪她，要怪只能怪自己有個這樣的父親。

如果是這樣，也只好讓阿嫲住到老人院去了。阿智說，香港的老人院條件還不錯，又有護理服務，阿嫲現在一分鐘也離不得人，到那裡可能更理想一些，大家都不用愁。

費用如何解決？阿信是個生意人，對數字特別敏感。他說，老人院的費用不輕呀。

老秋說，我想過了，也到好幾間老人院舍看過。現在一般的費用是每個月六千元上下，包食宿，另外一些雜費，如奶粉、尿片之類，加起來要七千元左右。

也就是說我們三人每人要負擔二千多元？阿信說，這個數額不是太大，我沒有意見。

其實還有一個辦法，可以讓大家都不用負擔任何費用。老秋有些得意之色，好像為大家立下了甚麼功勞一般。他說，阿嫲本來可以申請政府資助的老人院舍，可以不用自己付任何的費用。但她的資產超過了規定的限額。

資產？阿嫲有甚麼資產。阿德問。

她不是還擁有這個房子的三分之一業權嗎？老秋說，就因為這個原因，沒有條件享受到政府的資助，只能住進私營的院舍，費用就要自己出。我想過了，現在不是時興以房養老嗎？用房子作抵押，逆貸款。我們不用通過銀行，只需要轉換一個形式，通過業權的轉讓，就可以把這個問題解決了。

如何解決法？阿德問。

我想過了，她的那一份業權轉換成現金，也就可以解決她安老的開銷，形式很簡單，直接轉給我，然後由我每月來支付阿嫲住進老人院的費用。老秋說。以阿嫲的健康狀況來看，活到一百歲都有可能，所以，他的錢未必夠用。但不管怎麼說，我會盡自己的能力負責到底。他早就想過了，三弟兄都有各自的物業，以他們現在的經濟能力來說，都不會在乎那一份業權。而現在用這種方式來解決阿嫲的安老問題，又不用他們在阿嫲的身上花費一分一毫，大家都輕鬆，何樂而不為呢？他說，本來你們三兄弟都應盡一份孝道，但我考慮到你們都有自己的難處，所以也就出此下策，免除大家的義務，這應該是一個大家都接受的方式吧？

他想得真周到！阿德心想，這不是趁人之危嗎？好一個整天口口聲聲忠厚、孝道的父親，原來心裡打的是一個九十多歲老人的主意！阿德感到一陣嘔心，想吐。這就是自己的父親嗎？他從來都認為父親是個自私自利的人，想不到他竟然自私到這個地步。

他站起身來，身子有些搖晃，步子也有些蹣跚。

阿德喝多了。阿智說。

他走進洗手間，開始乾嘔。他感到胸口燒得難受，伏在洗手盆裡，掬了一把水來澆澆臉，又拍拍胸口。他望着鏡中的自己，好像又看到了阿嫲在向他揚手。他到這裡之前，剛去律敦治醫院探望過她。

他出現在她的面前時，她盯着他看了半晌。是阿德嗎？她問。

他點點頭。她露出了一個笑容。

這是醫院的探病時間，病房裡都是探病的人。旁邊的病牀上睡了一個年紀約摸五六十歲的婦人，牀周圍站了五六個人。從年紀看，應該是兒子與孫子輩的，大大小小的，看上去倒真是有幾許溫情洋溢。同病房的其他病人，也都不寂寞，大都有一個或兩個親友守候在牀邊，餵飯、洗臉、聊天。

只有她，一個人。雖然他來了，但他真的不知道該為她做點甚麼。

她正在吃着晚飯。那是一碗稠稠的飯，像粥又不是粥，像漿糊又不像漿糊，是稠稠的米飯，混入了一些肉碎與冬瓜粒。她說，無鹽無味。

他知道這種飯的味道。幾年前，他耳水不平衡，天旋地轉，住進醫院觀察，也是吃這樣的飯。

她用無力的手拿着湯匙，一口一口地舀飯，小心翼翼地往嘴裡送，但動作極不協調，衣襟上粘了不少黏稠的糊狀物，像一個學着自己吃飯的幼兒一樣，弄得一塌糊塗。

看到她的動作和狀況，他想，人到了老的時候，真是一步一步地走了回去。看她吃東西的動作，就像一個坐在嬰兒車上的幼兒一樣，一點也不利索。

人呀，從無到有是誕生，從生到死是寂滅。這就是人的一生，人人都一樣，生與死是不變的起點與終點，差別只在於各人的經歷以及各人生活的品質，所賦予生命的意義。

九十多歲，對她來說，每一分鐘都是在倒計時。阿德在想，到了這個年紀，生命就是這樣的狀態嗎？生活無法自理，孤寂、無助，毫無尊嚴可言。這可不是我想要的生活。我不要活到這個年紀。望着阿嫲的一舉一動，他突然意識到，他對她的一生竟毫無認識。她有怎樣的一生呢？

她終於艱難地吃完了那半碗粥狀的食物。他到洗手間為她扭了一把熱毛巾，她又艱難地替自己抹了抹臉。

這時，護士用吊牀推進來一個老嫗，準備放到牀上。那情形就像漁民從水裡撈出來的漁獲。老人家大概也有九十多歲的高齡了吧，背駝得厲害，整個人如同一隻蝦，捲屈在吊牀裡，任人擺佈、任人推移。人，好像已經不再是人，而是被捕獲的失去反抗能力的動物，這就是人的晚年嗎？何來的尊嚴，何來的意義？

他回頭看看阿嫲，她也看着對面那位被推來移去的老人。她說，也是中風的，護士剛給她沖涼回來。

他一直站在阿嫲的病牀前，婆孫兩相對無言。病房裡擠滿了來探訪的人，所有的椅子都有人坐着。

她對他說，你回去吧，站在這裡也沒有甚麼作用，回去吧。

她對他揚揚手，一直示意他走。

他要到父親那裡吃晚飯，所以不想久留，他向她擺擺手。我走了。

當他走到轉角處時，回頭一望，她還在向他揮手，但看上去卻像是在招手。她的眼裡流露出戀戀的目光。他見慣了這個目光，每一次探訪她，在分手時她都是這樣望着他。

此時，他好像又看到了她的目光，看到她在向他招手……

阿德走出洗手間，回到剛才的位子。

父親說，我們剛才商量過了，就讓阿嫲住進老人院，阿智和阿信都同意我剛才的建議，這是一個相對來說較為美滿的安排。

一個人活着不僅僅是為了活着，為了溫飽，人還需要尊嚴，你明白嗎？尊嚴！阿德說，阿嫲哪裡都不用去，她原本住在哪裡，就住在哪裡。這裡是她的家，她只需要繼續住在這裡。她今年已經九十三歲了，經不起折騰了。她為甚麼不可以繼續住在家裡？你們說說，她為甚麼不可以繼續住在家裡，這是她的家！

阿德？你？！老秋吃驚地望着他。阿智、阿信也都不解地望他。阿德的牛脾氣又來了。

這是我的態度。阿嫲不能搬走！他站起身來，開門離去，留下一聲關門的巨響。

這個兒子，不孝！老秋氣得沖着門口直嚷。