陸士清：民族瑰寶的光華——讀秦嶺雪新著《石橋品彙》

秦嶺雪新著《石橋品彙》，輯錄「畫說」、「戲評」、「書道」、「文心」、「詩品」、「四弦一聲」等藝術鑒賞論述文章。詩、書、畫、戲……是中華傳統文化的錦繡、是中華傳統價值倫理精神的載體。秦嶺雪的品味雖然限於是部分藝苑雅士之藝術創作，但實際上是在品味優秀的中華文化，頌揚中華文化精神。

《石橋品彙》不是煌煌巨著，不是滔滔理論，而是品味、品評；但舉重若輕、慧眼獨具，品得高雅精緻、文彩斑斕、筆墨留香、妙韻悠揚，品出了中華文化的絢麗，品出了民族瑰寶的光華。

1  詩心傳喻揚

秦嶺雪是著名詩人，是書法藝術家。詩集《明月無聲》，名動華夏詩壇。書藝馳譽於世。他常引書、畫、戲入詩，以詩來妙構和呈現書、畫、戲的形象和意蘊。書法史上行書三大家，王羲之、顏真卿、蘇軾，還有草聖懷素等的書藝都是他詩歌天空的星雲。《王羲之蘭亭序》頌揚書聖的神筆，《蘇東坡黃州寒食詩》，描繪這位大文豪流放之艱辛淒苦；《懷素自敘帖》，狀名家缺字他人填補不具神髓。《顏真卿祭侄季明文稿》將顏真卿書寫文稿時仇恨、憤怒、強忍痛苦的顫慄的心態和字狀，描繪得形神畢肖、驚心動魄：

「危崖斷壁／迸射千年血淚／鷹的利爪迎風搏擊／／鬚髮賁張咬碎牙齒／寬袍大袖／遮住日月光輝／／老淚縱橫如屋漏痕／忍痛細讀牆上歷史／／猛然／落月照耀的屋樑／擲下一顆年輕的頭顱。」

他的愛情詩〈無題〉十二首將俄羅斯畫家阿依瓦佐夫斯基的油畫名作《第九個浪頭》攬入詩中，將著名戲劇家王仁傑的一齣《董生與李氏》蝶化。正因為此，秦嶺雪對書、畫、戲的品評，彈奏的是詩人的琴弦，透出的是詩的氛圍、詩的意蘊。

首先是他以詩人的視野來觀照書畫藝術的創作，將之詩化。

在鑒賞施子清書藝時，將施氏書法創作的情志、意態和巧奪天工的生輝妙筆罩上濃濃的詩意：「執筆吮毫之際，胸中有萬縷情絲、千般意緒，運腕落紙之時，或狂飆迅雷、或曼舞輕歌；或凝重如山、或縹緲若雲；或氣沖斗牛，或低迴三嘆；或明月千山、或一溪獨流；或冷雋似鐵、或溫馨如蘭；宇宙大觀、人生百態，乃至於極幽微之內心世界，悉皆現諸筆端」（〈子清墨趣 跋〉）他以相似的筆墨描繪劉登翰教授對書藝的追求，乃至圖景化、舞蹈化。（〈山凝水秀――關於《登翰墨象》〉）他品書家捉筆，訴諸視覺；評畫家揮毫，則以聲音掀動讀者的聽覺，「紙筆接觸之時，細聲如春蠶齧葉，沙沙作響；大聲如風雨驟至，刷刷震耳。這時候，外行人才明白甚麼叫做『力透紙背』，甚麼叫『酣暢淋灕』。平日溫文寡言的畫家奮筆揮灑，沒有絲毫的猶豫膽怯，卻有一種沖決一切的豪邁。隨着筆飛墨舞，形象、意韻、情趣一一呈現。」（〈沈默國畫集序〉）描繪蔡健如鋼筆畫，則是視覺聽覺的兩部合奏，奏出了柔美高吭的旋律和澎湃的詩情：「健如使用的是繪畫專用的鋼筆。尖細的筆鋒起落如蝴蝶、如鷹隼、如情人輕輕一吻，亦如驟雨鞭打大地、如晴雯勇補孔雀裘，亦如黃河怒吼奔瀉在琴鍵上……」（〈生命搖籃的回望――讀蔡健如的鋼筆畫〉）。共同點是詩化。

第二，以詩人的激情和詩的語言，透視書、畫作品乃至論著。

施子清《書法經緯》是書史性質的書，秦嶺雪將之想像為施子清這雙不憚勞苦的手，經緯萬方、雍容優雅的手，奏起中國書法藝術山海交響的樂章：「微妙的令人嘆為觀止的書法藝術是一片浩瀚的海洋，朝暉夕陰，風雲激盪，其中，又簇擁着萬壑千岩；在廣袤的高原之上，雲蒸霧騰之中，隱映數十座高峰，金光閃閃，萬古長青。山與海的交響，山與海的輝映，這就是中國書法的奇觀。」理性的史實記錄，成了形象的呈現，成了詩化了的書法史。他評述楊煌作品的構圖時寫道：「構圖即章法。萬壑爭流，奔騰洶湧，直有『黃河萬里動風色，白波九道流雪山』的壯闊。提按聚散，大開大合，纏繞屈曲，奔突揖讓，極度工巧而不做作，以自然為依歸而又處處埋伏着巧思，着意細節的微妙，既有『勢』又有『節』，行中有留，疾處有澀。我認為楊煌是深得狂草三昧的一位書家。」這裡的品評，是詩情與書家識見的交響。他以名詩直喻梁披雲書法的風格：「披雲老作書，先緊後鬆，彷彿深吸一口氣復長長呼出，古人所謂女嘯』也。立如蒼松翠柏，動如松濤澎湃，風雲色變，氣象萬千。近十餘年，愈老愈辣，別具一種蒼茫美。毛潤之詩『暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容』近之。或又如蘇東坡所詠嘆：『天外黑風吹海立，浙東風雨過江來。』（〈梁披雲先生書法集跋〉）在評杜永志書的愚體時，同樣以詩喻之。

秦嶺雪詩心燭照繪畫，以詩的語言抒寫畫意，如讚蔡健如的鋼筆山水的沉鬱渾厚而又生機盎然：「八千里路雲和月，從東海之濱到賀蘭山闕，這是經歷血與火磨難的一代。古樹飛泉，紅葉焚燒的山巒，如長劍倚天的峭壁，豐沛的急流，微風吹過，波光瀲灧的陂塘，充滿洪荒的偉力，煥發生命的華彩，彷彿從渺遠時空傳來聲聲吶喊。」品王來文的〈春舞〉：「王君巨幅紫藤，鈎鬚攀繞，屈曲有致，好風徐來，紫雲嫋嫋，恍若仙姬妙舞」。他在靜態的紫藤畫中，凸現出春的律動，透視出畫家寄寓紫藤的追求和嚮往，以及李長吉詩中略似的意境：「花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與東風不用媒。」欣賞王來文的墨菏，秦嶺雪先以似冷的文字，勾勒出一幅曠闊的秋荷圖：「墨荷數幀，焦墨枯筆，秋風蕭瑟。偶有紅蜻蜓獨舞，天高水闊，了無痕迹，惟斑駁的枯葉俯仰風中，惟挺立如戟之幹條仍然倔強而蓮蓬以鐵的堅硬包孕晶瑩芳香。」接着特寫式地細賞闊大的荷葉，徒發奔放的詩情，詠嘆其神奇：「闊大的葉或焦墨，或宿墨，或濃墨，或破墨，理性而多層次。莖幹如篆籀，如飛白，遲澀用筆，剛健婀娜。這是墨的凝聚，這是墨的顫動，這是墨的曼舞，這是墨的訴說。而其間真切地呈現着作者的膽魄和功力。」（〈漸入精微――王來文國畫舉隅〉）

第三，以詩化詩意作來衡量戲曲藝術的高下。

秦嶺雪也曾是戲人，少年時就沉醉於梨園戲的欣賞，大學攻讀，深味元曲，「文革」之前他曾與陳君平將長篇小說《歐陽海之歌》改編為歌劇，「文革」期間曾有數年與泉州梨園戲劇人廝「混」一起，弄戲玩戲，泉州梨園戲班中的編導才子，演藝妙齡都是他的好友，都是他的文化知音。他在〈秦娥夢斷秦樓月――致長江兄代序〉中說：「如果可以，我願意永生永世是個戲人，但我終於離開了」。「而您仍然留在戲曲世界裡。數十春秋，集演、編、導於一身，縱橫梨園、高甲、木偶三個閩南地方戲主要劇種，編導的劇碼數以百計，其中包括榮獲文華獎的精品。您生活的道路並不平坦，家累甚重，卻異常熱烈地擁抱着這個娛樂大眾的天地。戲曲，是您安身立命之地，也是您的精神樂園」。他熱情讚賞長江以戲曲家惺惺相惜的情懷為地方戲曲編史，為著名藝人立傳，寫作〈泉州戲班〉。那是對歷史的尊重，對曾經為士大夫階層視為「卑賤」的藝人的敬重。秦嶺雪敬重梨園戲劇人，「迷」於戲，當然有戲本身的精彩；但重要的原因之一是他的詩心。他多次跟我說過，從某種意義上說，好的戲曲是詩的舞台化。他說「中國戲曲是詩劇，歌劇是詩劇，許多優秀的地方戲曲也是詩劇，崑曲、梨園戲是其雙璧。」還說：「梨園戲的傑出作家都有一枝詩筆。這不僅指劇本簡煉宛曲，籠罩着詩一般的氛圍，更要求文辭優美、字字珠璣，主要唱段，可以作為舊體詩詞來賞讀。」（〈陳君平《梨園舊夢》序〉）他在〈《三畏齋劇稿》序〉中評論道：幾十年來戲曲的「通俗化」導致思想上的平庸，語言文學的粗鄙，缺乏詩情曲韻。「鮮有第一流的詩人，寫不出『天啊，你不分賢愚枉為天！地啊，你不分好歹枉為地！』這樣令人血脈賁張的詩句，寫不出『碧雲天，黃花地，秋風起，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚。』這樣哀怨纏綿、讓賈寶玉也嘆賞不已的絕妙好詞，寫不出『枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬』這樣融匯古典，別出心裁，在修辭學上堪作範例的佳句；缺乏第一流的作手，只靠一批通篇劇作無一雅言、全部唱段味同嚼蠟、毫無文采的編劇家，就撐不起中國戲曲的煌煌大廈。」詩戲一家親，可能是秦嶺雪迷戲的原因，戲曲有無詩韻詩味，也成了他評價戲曲的重要的甚至首要的指標了。秦嶺雪敬重傑出編劇王仁傑，因為《三畏齋劇稿》所收的《節婦吟》、《陳仲子》、《董生與李氏》以及其他劇種的一批出色的作品，宣告了詩和文學重新掌握了戲曲。在語言文字上吐棄凡近，與未經提煉的大白話告別，別裁偽體，上親風雅，不論文采派或本色派，都向中國古典詩詞靠攏。清詞麗句，熠熠生輝，讀後滿口餘香，也就是重新回到中國戲劇詩化的道路。秦嶺雪詩心映月，朗照戲曲的高雅！

秦嶺雪的散文，也自出詩人機紓。有唐宋大家的韻味，可當詩來讀。

2  比較顯特色

有比較才有鑒別，藝術的特點、個性、新境，乃至品味的高下，大都可以在比較中顯山露水。秦嶺雪諳書、識畫、迷戲、懂篆刻，學養深厚，史上名家、時下潮流，瞭然於胸，所以他的品評，是歷史的比較的品評。

首先是與傳統比較。

秦嶺雪尊重傳統，以傳統燭照新境，強調書藝、國畫、篆刻、戲曲等，只有循遵傳統軌迹而生發，才能發揚廣大。他在〈《泉州書法十年》跋〉中說，「泉州書壇可賀於今日，可望於將來」因為泉州書壇有三不聞，其中的一條，就是「不聞數典忘祖，竟趨時尚」。在〈先文人後印人――淺記篆刻家王泉勝〉文中斷論「尊重傳統，自覺歸宗入派，假以時日，必有更輝煌的業績。」他讚賞杜永志書藝，認為他是師承虞愚的成功，但師承不是亦步亦趨，逐筆描畫，而是探秘虛淨的境界，輔之以天人合一，陰陽互補，以柔克剛，圓融無礙的揮運，而得愚書之精髓。品評施子清書法有六篇。〈《施子清書法精品》跋〉一篇，從「氣度從容」、「擒縱自如」、「守恆善變」、「醇雅多趣」到「人書俱老」，精賞細品，品得搖曳多姿，品得「亂花迷人眼」；但九九歸宗，歸到循傳統軌迹而進新境，謂之曰：「大略言之，子清兄書藝，由雍容大度的顏筋柳骨而趨向何紹基一路的講求擒縱、騰挪、波折而後稍稍偏離顏真卿一派，融入碑籬，參禪問道，心儀弘一，繁華落盡，歸於淳樸，提煉出一種瘦蛟出海，雲龍遊天的書風，其中很自然地蘊含了書家的學養和氣度。」

秦嶺雪品畫，他在當代潮流中突出林劍僕的堅持。當代某一些水墨畫家不用毛筆，刷子、噴槍大派用場，失去了國畫的獨特韻致。秦嶺雪讚賞劍僕堅持筆墨第一，保存了一些年久月深傳統深厚的特色，是堅守着國畫藝術的一方淨土。他評王來文畫荷，先說對畫「荷」觀念的嬗變，再說王來文與傳統意識的疏離，不再畫君子美人之荷，畫的是老成之荷。雖枯荷卻不彈李商隱感傷的情調，而奏出的是面對歲月風霜的堅忍，對於生活磨難的釋懷，「畫家在一種柔蔓植物的方生方死之間把握生命的全過程。回首青春的浪漫，坦然而對凋零，並預示來歲的豐盈。王來文君的墨荷具有生命嬗變的深層意識。」賞王武龍畫彌勒佛時，秦嶺雪先探其起源，再論王畫的特色，指出「從創作方向上說，是從世俗化走向個性化。」

秦嶺雪在闡述中國新歌劇傳統特點後指出：再習的歌劇創作盡量生活化、人性化、地方化。因之，它有時是洞簫伴奏的南音，有時是抒情的民歌，有時卻滲和着現代詩的旋律。在評論新編梨園戲《釋迦牟尼佛》時，則始終將其置於與傳統的對比中。傳統的梨園戲的主要劇碼――《陳三五娘》是民間傳說，《李亞仙》是名妓的故事，《蘇秦》並不表現策士的縱橫撣闔卻精於描繪世態人情，《王魁負桂英》是對負心漢的道德裁判。秦嶺雪認為這些劇碼「沒有類似史詩式的格局」，而新編《釋迦牟尼佛》，則是「超越塵世的黃鐘大呂」。他寫道：「這是一首個人自我犧牲、人格自我完善的讚美詩，又是一曲弘道揚法的頌歌」，無論在思想上或藝術上，《釋》劇都不同於舊的梨園戲，有所突破，有所創新。「悉達多身上閃射着人性燦爛的光華，體現了普渡眾生的真正人道主義精神。」「悉達多和他的一家人的矛盾，是俗世與出家的矛盾，不具備宮廷鬥爭的色彩，也不是禮教對於神聖愛情的扼殺……他們一家人矛盾是世界觀的衝突。這是真正精神上的悲劇。」他評價梨園戲新編歷史劇《樂羊子》的特點時指出：《樂羊子》衝破了傳統戲曲忠孝節義的規範，更多地具備人性衝突的色彩；傳統的戲劇大多取悲喜交錯的結構，《樂羊子》一悲到底的結構方式；中國傳統悲劇亦常以大團圓收筆，但《樂羊子》的結尾卻仍然瀰漫着濃重的悲劇氛圍。

第二、個人的縱向比較。秦嶺雪品評書法時提出並正確闡述了書藝與學養，情志與筆技的問題。他認為「主體風格的追求如何與個性、學養結合，以收水納百川之效用，是每一位書法愛好者面臨的課題。」他的所謂學養，指的就是對詩、書等傳統的瞭解、理解、尊重，而這種瞭解和理解，是歲月的歷練和積纍過程。歷練愈深，積纍越豐，藝術也日現進境，日見成熟。他品評林堅璋先生的大草形格近於林散之時指出：「這是經由深厚學養和艱苦實踐錘煉出來的點與線、形式與內涵渾然一體。」他縱論王岩平榜書，遊目騁懷於王的傑作「煙山雲海」，謂王先生舞者出身，以舞之道打通書之道。他認為學養與書藝的風格雅俗關係密切，「俗則不可醫」。施子清的書法所以醇雅奇逸，四海流播，廣被收藏，乃得力於數十載的詩學修養。施氏說過：「六十五歲之前從未放棄學習的機會，直至幾年前，還修讀中文大學的易經課程。他善詩，有舊體詩集面世；也研究詩學，出版了專著。長期沉潛於古典詩文，真足以蕩滌塵俗，營造十分優雅的書藝創作的氛圍」。另外，「子清先生作書，頗重趣味，駕馭筆墨，抒其胸臆，同時表達書家的情性，或幽雅、或曠達、或凝重、或放逸、或激越、或沖淡，衍生無窮意韻，因之，他的作品玩之不厭，重睹尤親。」真正到了 「筆隨情遷」的境界。但秦嶺雪也指出：「須知書法不同於詩歌創作，起決定作用的不是情志，而是筆法、長期修煉而成的書寫習慣以及書家自己的審美要求，即何種點劃、墨韻、分割才是最美的。」他品林天行的畫，則跟隨畫家變動的生活足迹，探畫家從如柳絲、如春雨的點和線，到擁抱陝北黃土高原的蠻荒和曠遠的嬗變。同是畫荷，從「一花一美女」進入由「人」到「天」的追求。

3  重人生觀照

秦嶺雪以詩情品評詩、文、書、畫、戲；但他不為藝術而藝術。他深諳藝術與生活的關係，藝術是人生的「詩」化，認為好的藝術作品，詩文、戲曲都是對人生的觀照，都以深刻的思想、美好的情懷作為骨架的，所以他的品評十分重視人生觀照。

首先重視家國情懷。

他品書藝，重視書家的學養與修養，他品畫，注意畫家的生活環境和人生追求。他認為浮橋小鎮的生活孕育出了林劍僕這個有鄉土情懷的畫家。高甲戲《大漢魂》十分精彩地刻畫了劉邦這位皇帝在立法的夾縫中的掙扎，寫的是立法與獨裁統治者之間的矛盾，涉及的是治國理念的尖銳衝突――是法治還是這位皇帝獨裁，對治國理政有現實意義。〈樂羊子悲劇和他的精神世界——淺論梨園戲新編歷史劇《樂羊子》〉，是一篇精彩的劇評。這齣戲重演了中國歷史上驚心動魄的一幕。一位為保家衛國毅然請纓的戰將與叛逆的兒子對陣，最後親手射死兒子，並將敵人送來的兒子的肉羹嚥下。劇作觸及了戰火中的君臣、父子的倫理關係，將父子情和家國恨交織在一起，譜寫一曲悲壯的英雄之歌。樂羊子在國家危亡之際，拒絕中山國的利誘，挺身而出，登壇拜將；慷慨赴戰、忍辱負重，沉着機警、勇猛剛強、大義凜然，是壓倒一切敵人的英雄。他所以能如此，因為他有多方面的精神修養，如有仁愛精神，推己及人，關愛百姓，有堅持和忍耐的意志而又睿智和淡泊，但是秦嶺雪指出「對於故土的眷戀是樂羊最重要的精神支柱」，樂羊摯愛着生他養他的大地，心中只有一個「父母之邦」。所以他能正義凜然痛斥其子：「你背祖宗、欺父母，屈膝事敵喪氣節」評論至此，秦嶺雪也傾吐了故土情懷：故土「有祖先的腳印，有父母的血迹！我們五千年的歷史，燦爛的中華文化，因為此種信念而得以延續，我們民族的大家庭也因為此種鐵的信念得以凝聚。一個人，不管生在哪裡，不管走向何處，都有一個根。所謂『葉落歸根』，以至『心懷祖國，放眼世界』都是這種意識的反映和昇華」。

秦嶺雪評文，注重人品文品，知人論世，識時論文。他讚揚吳思先生的書生報國的豪情（〈《樟園書詩文存》跋〉）。在〈天下文名曾子固――曾敏之作品印象〉中，以崇敬的心情，高度評價曾敏之這位文化前輩的創作，頌揚他的文品、人品。曾先生書生報國，健筆一枝。1946年他採訪周恩來，寫〈周恩來訪問記〉傾動重慶朝野；他歷經曲折，而矢志不改。「十年來，在海外，大概沒有另一位作家寫了如此眾多而又如此真摯的關於國運、關於祖國現實政治的文字。一位老新聞戰士、一位老知識分子，赤子之心，情見乎詞。於是，我想起了杜工部的詩：『三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心！』」。「曾敏之不談風花雪月，不爵怪異之論，不作消極的悲鳴，不販賣小道，嘩眾取寵，他的文章總有益於世道人心」。家國情懷，是曾敏之創作之魂。

第二重視對歷史和現實的擔當。

我這裡的「擔當」，指的是藝術家對我們走過的歷史和現實生活是否有清新的認識，有無反思，有無將這種反思體現在自己的創作和作品中。秦嶺雪很重視這一點。秦嶺雪為諸多書、畫、戲、文之友作序寫跋，友情固然是原因，但更重要是對文化人時代擔當精神的敬重，是對他們淡薄名利而迷於文化創造的頌揚。

秦嶺雪發現，曾生活於德化的一些畫家的作品，呈現一種高遠超逸的氣象。認為那是他們經過血與火的煎熬，從革命的狂潮回歸自然、回歸本性、回歸傳統文化。「是沸騰後的寧靜，覺醒後的反思，如小夜曲一般妙曼幽遠，而又帶着一點淒清的味道。」（〈精神的寄託、心境的映現――陳懷曄的山水情結〉）秦嶺雪讚賞蔣少強畫的批判精神，說「讀少強畫如吟龔自珍詩，它是濁世的雄談，靜夜的長嘯，橫空的竹影，怒海的礁石。」他畫的鷹，「反面立意，充滿理性的澄明和哲理的苦澀」。指的是他從歷史和生活中提煉出沉重的主題。秦嶺雪以沉痛得欲哭無淚、悲憤問天的文字，為陳方園的《丁酉紀事》（右派日記）寫〈跋〉，慨嘆：「好在我們終於不必重溫這種噩夢。好在我們終於能夠公開閱讀這本《丁酉紀事》，瞭解那一個時代的讀書人曾經披戴的枷鎖，曾經背負的重擔，瞭解一個正直的靈魂曾經遭受怎麼樣的折磨。」（〈跋――陳方圓《丁酉紀事》之外〉）。秦嶺雪讚孫立川的《驛站短簡》負起了時代的擔當。在社會轉型中，迴盪着作者的心聲：「有時是笛子的清越，有時是洞簫的嗚咽，有時竟是一聲吶喊，甚至於拍案而起，長歌當哭……」回望歷史，思考人生。（〈孫立川《驛站短簡》序〉）

蔡其矯是秦嶺雪心儀的詩師，他認為其矯奉獻於當代詩壇堪稱第一流的精品，不是三兩首，而是三二十首，與一些大詩人同等豐富。其詩的品質，可與郭沫若〈女神〉、艾青的詩作並駕齊驅，而絕不在賀、郭之下，倘若一百年後有人主編二十世紀中國新詩選，其矯很可能要獨佔鰲頭。他寫〈蔡其矯詩歌評賞〉，縱觀其詩藝詩思，又精品了〈肉搏〉、〈南曲〉、〈紅豆〉、〈霧中漢水〉、〈玉華洞〉等十六首詩。讚〈肉搏〉「一次閱讀，終生難忘」；〈霧中漢水〉是享譽至高的傑作；〈玉華洞〉是時光隧道，閱讀玉華洞，是人們閱讀過去、閱讀當下、閱讀自身。穿過玉華洞也就穿過了五千年專制統治的歷史、特別是穿過了「文革」的暗無天日、人妖顛倒的歷史。秦嶺雪寫道：據他看「蔡其矯和孫靜軒是最早對個人迷信、封建專權表示極大義憤，並在1976年之前就或隱或現加以撻伐的詩人」。其矯雖然是位詩神繆斯情比金堅的戀人，對詩美的追求，有尾生的堅執，有化蝶的悽愴；但他「是一位從革命戰爭的硝煙裡走出來的詩人，自有一種歷史的擔當、道義擔當。」這是秦嶺雪的知人之論。

同樣，秦嶺雪也高度評價曾敏之的德高義重的時代擔當精神。曾敏之和他的朋友墜入「文革」的煉獄。嘔血、重傷，以至於不明不白地死去。在這黑暗痛苦過去以後，曾敏之擔當起了時代的責任，從死者飽蘸着血淚唱出如大風摧折樹林的悲歌，以文情並茂、詩思華彩交輝文章悼念朋友。秦嶺雪讚賞道：「憂憤催發了詩思，凝結成血淚，鍛造了寒光閃閃的利劍，真是氣沖斗牛、擲地有聲。」他認為，這些文章「一方面是憂憤、控訴、戰鬥，一方面是熱忱，摯愛，知己情長，戰友情深。以時代為經，以人物為緯，交織着自己的身世之感。於死者是行狀，是豐碑，於作者是心香，是熱燄，是誓詞……作家在歷史的天幕上畫下一串血紅的感嘆號！」

秦嶺雪的《石橋品彙》，捧出的玉盤珍饈，我淺嚐美味，寫出了一串囉唆。不過，為嶺雪之豐筆美文慶賀，則是至真至誠的。

2015年新春於上海萊茵齋