披靈：羈絆

父親，是個怎樣的誰？那辛勞兢業，賺錢養家的沉默背影？那退休賦閒在家，脾氣日盛的暴躁咆哮？那指頭微顫，雙腿外彎的白髮老頭？父親無法不牽扯我諸般情感，我卻又無從控制地一一壓抑，消解，不在他面前洩露半點……

我最早的記憶與他有關。那是故居一夜，爸爸沒有照常在飯後，抱我到新建的地鐵站，光顧便利店吃軟雪糕。我不明何故，大人們便回答說是因為下雨，我指了指不遠處的直長傘，大人們笑了，爸爸也在笑，因為這兩三歲的幼童竟然知道下雨打傘便可出街。後來，我會爬上父親閱報的手臂，興致勃勃地編故事――父母向孩子說故事，沒在我身上發生，我倒是自己向他們講。我戳戳那二頭肌，知道這叫做老鼠仔，便幻想結實的肌肉中，住了一隻小老鼠。

然而童年最痛苦的回憶也來自爸爸。小學一次數學考試，我只有七十幾分，父親知道後不但責罵，還逼我寫悔過書，簽名後要貼在牆上。我嚎哭不止，還覺得有份說不出的奇怪――年紀小小，我哪有甚麼簽名的經驗？簽名不都是家長的工作嗎？現在我知道這感覺叫「荒謬」。母親佇立一旁，愛莫能助，只能以一聲不吭來否定這處罰。那筆迹幼嫩的悔過書，不知何時終於從牆上撕了下來，卻一直連同那深深的恥辱感，膩在我心頭，驅使我不斷跑向一個又一個優異績點。事隔多年，我才在信仰中意識到自己對「成就」的追求仿如得毒癮，並在往後的日子，逐點逐點撕去心頭的悔過書。

悠長歲月中，我的不快來自他只關心我的成績。家中飯桌，甚少聽到閒話家常，只聞電視機響。圍坐卻沉默，於是少年的我觀看不感興趣的節目，來掩蓋尷尬。但如果電視機傳來的是和樂家庭的歡聲笑語，我便會默默地，感到更尷尬。父親跟我搭話的惟一原因是成績，我還記得每次學期末，他冷冷地要我的試卷，而我則惶惶地等待他閱畢，等待他點評。經過悔過書事件後，我的成績總叫他滿意，但他的滿意也不過是漠然的「還不錯。可以更好」，而從來沒有流露一絲認可和稱讚，這是我成長中難以言喻的缺乏，縱使衣食一直不缺。

後來中學某年，他不再檢查我的成績了，應該是因為我考得着實不錯，同時他也漸漸不能理解那愈來愈仔細的分科。至此我們惟一的溝通也失去。後來要選科，父母均沒有過問甚麼。這是難得的自由，卻又不完全讓我感到被信任，因為我不知道他們是真的接納，還是不認同地啞忍。但我慢慢習慣這樣有點奇怪的「自由」，大家都不聲張，不多談自己的生活，縱使我們一起生活。

在這漫長的沉默歲月中，我和父親有過零星的衝突。經年不對話下，你可以想像我們對彼此有多陌生，他對於我原來有種種想法以至不滿，一直沒表達，直至纍積成洶湧的岩漿，才衝破薄薄的地殼爆發出來。我對他的不滿也漸積藏為一份全然的否定，否定他的觀點，否定他的態度，否定他的語氣。有點像村上春樹在《棄貓》所說，父親對兒子感到慢性的不滿，而兒子則感到慢性的痛，並懷着不自覺的憤怒。但負面感受以外，我對父母實在不無感激――那充裕的物資供應，那整潔的安樂窩――他們如斯努力地照顧我們三姊弟。這樣的恩情，我卻不知怎樣開口。零星的衝突過後，家中沉默依舊。沒有電視節目來疏導尷尬，我慢慢不敢，也不想直視父親雙眼。

轉機來自距離的距離，因為我結婚了。我不再只是他們的女兒，更是別人的妻子，我好像不再那麼「從屬」父母。而且我們不再同住，不會每天相見，相聚難得，叫人珍惜。我開始發現，回娘家時自己是上賓，會被熱情地招待，熱心地送別，熱切地期待。父親傾力炮製我愛吃的，湯熬了一大煲，餸菜會多煮，要我盡量帶走，翌日繼續吃。如果丈夫在場，家裡的氣氛會更輕鬆一點，因為他是半個外人，令飯桌上洋溢相敬如賓的客氣，令多年的撕磨暫時停歇。

可惜這樣的重聚，在去年曳然而止，因為疫情，而且我懷了孕，大家小心翼翼減少接觸。我還記得最後一次回家吃飯，是農曆新年，那次父親還提到以前供樓的辛酸，有時整個月的工資只夠償還銀行利息……我年少不知，卻一直享受父母辛勞的成果，安住其中。因疫情而飯聚停頓，那暖和一點的家人關係，又漸冰冷。

終於，小女出生了，瘟疫卻還未歇止。母親長期來幫忙照料孫女，父親則一週來一遭。起初我要按時工作，沒法跟父親交談，後來空閒了，卻也習慣那避而不見的模式，有時更伺機外出透透氣。記得一次終避不過，父母和我三人同檯吃飯，我卻不知說點甚麼，一席相對無言，而我的家又沒有電視。外子不在，我實在沒額外力氣改變那氛圍。

然而，看着他甜孜孜地抱着小孫女，不捨放下，眉開眼笑，我便不禁把自己代入，想像當年，他和母親圍着我，一起戲笑逗弄小嬰兒。因我的存在，而不是成績，他們高興歡欣。這是親子關係多麼純粹的階段，他對我沒有甚麼企求，我也用不着迴避。

面對這位老人，壯年的我卻仍是那受傷驚惶的小女孩，表現出來卻是漠然和反擊，下意識地保護着內心的小女孩，特別是那最柔弱易傷的地方――對父親稱讚的渴望。而他呢，大概也為我的冷漠所傷。現在我按時上繳家用，就如他從前按時餵我三餐，其實都不足以把父女關係澆灌得飽壯。

大概我們都欠對方一句：「對不起，我不懂得愛你。」