黃維樑：嘉陵江畔聽詩的迴聲——尋訪吳宓、梁實秋、余光中的舊蹤迹

重慶市之大簡直匪夷所思。同在長江之北的相鄰兩區，從渝北區的機場驅車到北碚區的西南大學，面積二十厘米乘以二十厘米地圖上標示不到一厘米距離的，竟然用了接近一個小時。八萬二千平方公里大的重慶市，面積是香港的七十五倍――七十五倍！地極大且人極多，人口是三千三百多萬。大，多，而且火。有火爐之稱的重慶，6月15日我一抵達，主人即饗我以地道的火鍋。火紅熱辣，接受向天淵教授等主人的款待，恨不得餐後馬上有冰淇淋為我降溫。主人們的熱烈美意不以我的高溫感覺而轉移，一行人穿過老街，由「帶頭人」蔣登科教授邊走邊解說北碚的薈萃人文。我們來到了正碼頭廣場，夜色溫柔，燈火中嘉陵江閃爍在眼前。

重慶極大，西南大學也極大；只算北碚校區的面積，就有一百六十五萬平方米。翌日梁笑梅教授及其研究生帶我參觀吳宓（1894～1978）舊居。我們在林蔭掩映的直道和曲徑行走穿插，忘記道路的遠近，終於到了。

吳宓和錢鍾書：一對師生「絕配」

名為「吳宓舊居陳列室」的樓房，其一樓的陳列室約有十間，我們逐一觀看。1950年，曾在清華大學、西南聯大、四川大學等校教書的五十五歲著名教授吳宓，來到這裡（那時的校名是「西南師範學院」），一直到1977年。他在非常時期橫遭迫害，左腿跌折，雙目失明，1978年病逝。在西南師院期間他先後任外文系、歷史系、中文系教授，是位「文博古今，學貫中西」的學者――這八個字正是樓房外一塊大石板所刻寫的。

諸室收藏的各類書刊、照片、手迹琳琳琅琅，西南師院時期的資料自然是重點。吳宓留學美國，在哈佛大學入比較文學系，獲碩士學位。歸國後教書，受其業的出色弟子如王力、李健吾、曹禺、錢鍾書、許淵沖等，名單是濟濟一大張。我對他和錢鍾書的關係頗感興趣，尋尋覓覓，看到兩件相關「文物」：一是錢鍾書的照片，和吳宓的照片相鄰掛着；二是一本書的封面，上有這些字：「清華文叢之三／吳宓著／文學與人生／錢鍾書敬署」。

上個世紀三十年代在清華大學讀書，錢鍾書以其博學多才馳譽校園；老師吳宓愛才尊才，稱其弟子為「人中之龍」，而老師本身「不過爾爾」。十年後，師生同任教於西南聯大，弟子授課的講義，老師拿來閱讀，讀得津津有味。在校一年，錢鍾書離開了，事後有人說他曾揚言：「西南聯大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」錢鍾書竟然這樣罵老師！錢妻楊絳女士多年後撰文講述吳、錢師生關係，鄭重辟謠。

在「人龍」和所謂「太笨」之間，還有另一個「段子」。吳宓曾愛上一個女子，與元配離婚，鬧出風波，有詩篇記述其事。《吳宓詩集》出版後，人在牛津大學深造的錢鍾書應邀撰寫英文書評，他這樣放言高論：吳宓的「絕望不僅僅由於愛情樂園之失去，而是樂園既然失去，但他根本沒有得到過一個夏娃――減輕他壓力、分擔他痛楚的夏娃」。英文非常漂亮，唸B.Litt學位的才子，還鑄造瑋詞，把老師夢寐求之的女子形容為「superannuated coquette」。我們不知道撰文時錢鍾書心中此詞的中文翻譯是甚麼，多年後楊絳為夫君的雅詞作這樣的解釋：意為「過期的（或年齡太高的、陳舊的）賣弄風情的女人」。看着師生並列的照片，他們真是一對「絕配」啊！二人間的妙趣情事，讓我內心笑不可已。我沒有和身旁的笑梅教授述說感想。

吳宓有中國比較文學之父的稱號，也是個《紅樓夢》專家，學識為眾弟子所推重。其中許淵沖懷念恩師，2005年手書吳宓詩句，刻於木板，木板掛在陳列室。詩云：「采擷遠古之花兮，以釀造吾人之蜜。」我拍了照片。巧的是翌日就傳出百歲許老逝世的消息，我於是把照片上傳朋友圈，既紀念這位著名的翻譯家，也是紀念其恩師。梁教授相告，西南大學裡有吳宓的雕像，有雨僧樓，還有吳宓研究中心。顯然，吳宓是該校人文學科的鎮校之寶。

梁實秋晚年才「浪漫」起來

吳宓舊居之後，我們轉而到一箭之遙、在校門外一山坡上的梁實秋（1902～1987）「雅舍」故居。抗戰期間，1938年梁實秋與家人避居於北碚，在此賃屋居住，就近辦公，從事編輯和翻譯工作，一住就是八年。本來是簡陋寒舍（夏日簡直是熱舍），為了郵件派送方便，借用同住友人之名「業雅」而把居所稱為「雅舍」。當年的陋室，近年翻新重整，一變而雅致美觀。舍前的小空地上，有一座白色雕塑坐像，大氣而儒雅。舍雅何須大，幾個小陳列室裡，梁氏著作、照片等資料豐富，表述了一生的經歷。

吳宓的著述為文學研究者重視，梁實秋的《雅舍小品》文集，雅而能「俗」，乃能雅俗共賞，其重印出版次數以百計。一個展壁寫道：「《雅舍小品》沒有廣告，好書不需要廣告。」室內擺放此書的多種不同版本，是暢銷的明證。梁實秋入川之前，已翻譯莎士比亞的劇本，現在賡續，還翻譯了長篇小說《咆哮山莊》。他一生翻譯的貢獻極大，為他贏得巨大聲譽的則是《雅舍小品》。梁實秋曾與魯迅因為人性與階級問題持續筆戰多年，更因任報紙副刊主編而聲明「［也］歡迎投來與抗戰無關的文章」（大意如此），備受責難。如今陳列室所見，兩人照片並排着，筆戰的圖文客觀列出，梁實秋早就「平反」了。

吳宓與梁實秋一先一後都是哈佛大學白璧德（Irving Babbitt）的學生。白教授提倡「新人文主義」，有反浪漫主義的思維，自稱其學說和中國儒家「克己復禮」的精神相通。吳宓的行為浪漫，梁實秋則一生克己復禮，晚年髮妻離世後與韓菁清戀愛結婚，才「浪漫」起來。陳列室中，梁實秋前後婚姻的照片交相輝映。名人的婚戀緋聞，向來傳播不衰，最能「吸睛」。為了增強「雅舍」的吸引力，一陳列室的牆壁以「雅舍：有個性就可愛」為主題，寫滿了梁實秋關於愛情男女的雋語，如「男人多半是自私」、「『女人是水做的』，是活水，不是止水」、「曾有人把結婚比做『蛤蟆跳井』――可以得水，但永世不得出來」等等。邊看邊回想梁實秋的生平事蹟（包括在台北我曾與他同席餐聚），忽然看到一張梁氏夫婦與其私淑弟子余光中的合照，我翻拍了，作為紀念。陳列室的「前言」說「雅舍是中國文人顛沛流離……日子的真實證物，見證他們高昂着頭、直挺着胸共赴國難的不屈精神」，我也把這些文字清晰拍下來。

有一個「不可忽視的存在」

是日下午休息，晚上我在西大新詩研究所和外國語學院合辦的講座上，以《艾略特與余光中比較論》為題做報告。艾略特（T.S. Eliot，1888~1965）有世界性大聲譽、大影響，余光中只在華人地區有大聲譽、大影響，二人如何比較？我自定這個題目，且是首次講這個題目，而我自信地評價說：以言文學本身的成就，余光中大於艾略特。有點「石破天驚」吧，難怪後來在報道講座的文字裡，這個「驚人」的評價沒有出現，大概是審慎的向天淵所長有意略去的。向教授介紹講者時兼及我的「龍學」論著，則給我意外的驚喜。

17日午飯後，梁笑梅教授及其「梅花門」弟子，驅車到賓館接了我，向北碚區內的悅來鎮（原稱悅來場）進發，準備參加18日舉行的「悅來新詩力」論壇，以及該國際藝術節的其他多項活動。抗戰期間余光中與父母在悅來場度過七年歲月，其名詩〈鄉愁〉首節的靈感即源於此。笑梅2006年出版的專著《壯麗的歌者：余光中詩藝研究》，乃由其博士論文增益而成。博論的題目，是由西大新詩研究所首任所長呂進教授「指定」的；呂氏認為「余光中是一個不可忽視的存在，他具有重要的詩學價值」。笑梅多年前曾尋訪余光中悅來場舊居朱家祠堂原址，余氏本人則在2005年10月來過此地；但他們所見，比對少年余家當年所居處，已「面目全非」，只剩下滄桑了。儘管只剩滄桑，還是要到朱家祠堂原址看看。

驅往目的地途中，但見悅來鎮高樓聳拔，彷彿是個建築的大工地。導航系統指向的路，正在施工拉直，原來的小徑坡斜而彎曲，我們放棄冒險，改為開車下馳江邊。在嘉陵江畔，從前一個小蘿蔔頭跋涉十里的上學途中，看着波光聽着濤聲，默默背着或朗朗誦着父母和老師所教的古代詩文；常常想着沿江到海，以觀遼闊的世界。余光中後來在金陵大學、廈門大學、台灣大學的外文系讀書，再後來在多個大學的外文系教書；他從西方文學藝術取得營養，特別欣賞英國濟慈的詩和荷蘭梵谷的畫，卻仍然讀《詩經》《楚辭》、李白、杜甫、蘇軾、李清照，還詠寫這些詩人詞人，他說中文是「倉頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡」的美麗文字――這令我想到錢鍾書愛中文、堅持以中文寫作而不忍離開母國的往事。

讀出余光中詩歌的喜悅，讀出中華文化自信

嘉陵江畔迴響着中國詩歌的聲音。梁實秋在此地寫他的〈華北視察散記〉，心中響起、筆下引述的，不是莎士比亞或艾米莉．勃朗特（Emily Bronte）的字句，而是杜甫的「聞道長安似弈棋」、溫庭筠的「雞聲茅店月，人迹板橋霜」；吳宓在嘉陵江畔的學院和社團大講其《紅樓夢》（論者說他是把這部經典小說介紹到西方的第一人）。我們在江邊觀看那條小徑、那個小碼頭，芳草萋萋而江聲潺潺，流着詩歌，流着詩的想像。

傍晚我們到了「悅來新詩力」藝術節安排入住的江畔酒店，翌日在「華文詩學名家國際論壇」我發表論文，題為〈余光中詩作和詩論表現的中華文化自信〉。正因為有自信，1960年代台灣深受西方現代主義詩潮影響之際，余光中斷然拒絕「晦澀虛無」的詩風。他認為「藍墨水的上游是汨羅江」，1951年還在讀大學時，就寫詩向屈原致敬。現代主義的書寫，泰半語言支離破碎、面目模糊、難讀難解，余光中不走這一條絕路。他的詩在講究意象經營、講究音樂性之外，字字珠璣、結構嚴謹、主題明朗而內容耐讀；這正是中國傳統（和西方古典）的詩法、詩藝。詩可以怨，可以寫悲哀痛苦，但我們讀詩不應該太辛苦，而應該有一種美學的喜悅。

這個藝術節的「悅來」一詞非常好，悅來投資集團的王菊夢女士等主辦者，為藝術節取名「悅來新詩力」（我不禁想起魯迅的〈摩羅詩力說〉一文），值得點讚。管見是這個藝術節有國際化的條件，大可把英文名稱定為Poetry Delight Festival，簡稱PDF。論文裡我以余光中1966年寫的〈當我死時〉為例，解說此詩寫的是鄉愁而我們可以「悅讀」，讀出詩美的喜悅。

余光中對中國古典詩的藝術價值充滿信心，他對中華民族也充滿信心。近代中國貧窮落後，現代中國多動盪不安。講文化，他不是「國粹派」；講時局，他常有責難。然而，〈當我死時〉謂「中國［是］最美最母親的國度」；其〈民歌〉（1971年作）宣示「中華精神不朽」，其〈歡呼哈雷〉（1986年作）堅信「我的國家，……／一切江河依然是滾滾向東方／民族的意志永遠向前、向着熱騰騰的太陽……」。

我這裡講中華文化自信，固然因為這是個目前大家熟知的理念，其實余光中早就「點題」了。二十世紀以來，中華文學界多對西方的諾貝爾文學獎頂禮膜拜，視之為神明。2009年余光中被記者問及對此獎的看法，充滿智慧的耄耋詩人淡定地說：「我們的民族要有自信一點，幾個瑞典人的口味，決定不了甚麼。」對，應有自信；當然，我們不應自大、自滿。

嘉陵江和長江流着詩的音樂

論壇的所在地，就在嘉陵江畔。晚上江畔另一個活動是「余光中詩會」，〈鄉愁〉等詩文成為多媒體創意豐盈的演出內容，此外還有古典的李商隱「巴山夜雨」詩聲。藝術節多姿采的活動結束後，我來不及到朝天門重遊就離開了重慶。二十多年前我曾在朝天門乘坐輪船暢遊長江，現在沒有機會再睹嘉陵江如何匯入長江。余光中詩〈當我死時〉所說的長江是一管永生的音樂，它和嘉陵江都流着詩的音樂。倒是朋友圈傳來一個朝天門及其周邊的視頻。2005年余光中來訪重慶，說這個山城變大了，變高了，變挺拔了。視頻所見的日夜朝天門一帶，高俊挺拔，璀璨奪目，重慶真大，真大。