劉登翰：詩畫月之祭

現在我們可以來討論古月和李錫奇的詩畫「月之祭」了。

1969年7月16日，美國宇航員阿姆斯壯和他的助手奧爾德林，搭乘阿波羅11號宇宙飛船經過四天多的太空航程，於21日下午四時十七分四十三秒降落在預定的月球靜海基地。當阿姆斯壯穿着的那雙九號半B的靴子，第一腳踩在鬆軟的月球塵埃上時，他輕輕說了一句：「對一個人來說，這是小小的一步；但對人類來說，這是大大的一步！」

這天是星期日，全世界的電視和廣播都實況播放了人類登月這一壯舉，至少有五億人目睹阿姆斯壯邁出的這一步。

正在晚飯的李錫奇和古月，也被這條消息震驚了！

 電視和廣播正同步介紹阿姆斯壯和奧爾德林在月球上行走的狀況。月球的引力只有地球的六分之一，即使他們穿上價值三十萬美元、重達幾十公斤的太空服，行走在月球上，也如夢遊一般處於半飄浮狀態，或者步履蹣跚，或者如袋鼠一樣一蹦一蹦。月球陽面的溫度高達華氏234度，而陰處卻只有華氏零下279度。上面佈滿了粗石、細沙、高地、坑穴、斷崖和幽谷，乍一看千瘡百孔，滿目疤瘢，並不是人類適宜生存的地方。只有當你把目光轉向月球外層的天宇，那如永夜一樣的太空，星星碩大而亮麗，也不閃爍，讓奧爾德林也忍不住讚嘆一聲：好一個淒美的世界！

月亮是中國人創造的一個神秘而溫馨的神話，是中國人的精神寄託。早在三千多年前的商周，遠古先民就有了拜月、祭月的習俗；漢「淮南子」記載了太古時候嫦娥奔月的故事。當在人間得不到幸福的美麗女子嫦娥，吃下靈藥凌空騰飛，寄身於月亮，那晶瑩、皎潔、浮遊於天宇的月亮，便誕生了無數傳說，所有美好的形象：桂樹、玉免、廣寒宮，以及一個忠心耿耿的男子吳剛，都陪伴在寂寞的嫦娥身邊。遙在天邊的月亮，又時時貼在中國人心中。古人數以萬計的詠月詩句，豐滿了月亮的形象：月是故鄉，月是愛情，月是慈母，月是摯友，月是相思，月是團圓……月是所有美好情感傾訴的對象，也是所有美好事物純淨的化身。因此，當一個為現代科技所證實的真實的、而且有點醜陋的月亮，呈現在中國人面前，千百年纍積下來的所有月亮的美好想像，便一下子如日融冰山一樣轟塌下來。可以想見，人類登月的科學壯舉，帶給中國人的，在歡呼之餘，還有一種怎樣的失落感！

幾乎整個晚上，李錫奇和古月都在談論這件事。藝術家與尋常人的不同就在這裡，他們會為某些人們視為尋常的事情激動萬分，往往，靈感便在這一瞬間襲來。

1969年7月21日凌晨――即在這個登月事件發生之後的第五天，一夜未眠的古月，懷着悲鬱的激情寫下一首詩：「月之祭」。古月寫詩歷來極少註明寫作時間，唯這首詩例外，在時間之後還特地添了一句：「――嫦娥已死」：

              僅僅是一步

              一小步或一大步

              那致命的迫降

              她逝去

              披滿身桂瓣

              撕碎自己

              也撕不碎被定的罪

              遙遙的相隔

              不見青山     不見綠水

              不聞鄉土的芬芳

              夜夜無夢

              而寂寞與苦澀

              環成長垣

              歲月沉默

              數着雲朵    

              給一串愛意     一串想望

              繪出     陰     晴    圓    缺

              釀成愛的不朽

              而秋意瀰漫

              淒淒簫聲

              把長夜拉得更長

              她已死

              嫦娥已死

              星與星敲着鐘聲哭泣

              所有的風都止步

              呈亙古的靜

               膜拜在哪裡

               我歌     歌已斑剝

               禮讚在哪裡

               我詩     詩已凋零

               酒     一杯祭酒

               灑向青天

可以想見，當夜色深深，一燈如豆，古月望着窗外星閃的天空，一定是兩眼含淚。嫦娥已死，中國人充滿浪漫幻想的心靈故鄉，也瞬息消逝。偉大的科學事件，在古月心裡，轉換成了悲劇的人文事件。冷漠的自然，浸透着人世的悲情；千百年來詩人對月亮所有讚美的吟詠歌唱，瞬間「歌已斑剝」、「詩已凋零」，餘下的只有一樽清酒，灑向青天，為逝去的嫦娥招魂，也為人世所有悲亡的美好事物祭奠。古月和那敲着鐘聲哭泣的星星一樣，物我合一，人天同悲。這是古月詩歌的獨特的感悟和創造。

從這首詩開始，古月和李錫奇的整個「月之祭」系列，十首詩和十幅畫的創作，整整延續了四年。1974年4月，「月之祭：古月．李錫奇詩畫展」在台北的鴻霖畫廊正式展出。對於這次展覽，台灣著名前輩詩人羊令野寫道：「古月的現代詠月詩和李錫奇的現代月畫，是兩顆心的連鎖與運行，不知道是月亮環繞着他倆抑或是他倆環繞着月亮，總之，這是月亮之變奏，從其內心發出了神秘的訊號，給所有『心有靈犀一點通』的人。」

對於李錫奇而言，這也是他藝術的一個新的開始。前此迷戀於牌九和骰子上面圓點排列組合變化的創作，已告一段落，轉向受啓於「清明上河圖」連續性的方圓變位系列。楚戈在分析這一系列作品時，強調它在內容上「所表現的是時間的推移。」然而如果我們再深入他日環蝕般的連續性圖像，那由盈而蝕再到由蝕而盈的過程性發展，便會看到時間背景上的空間存在。以浩瀚的宇宙時空作為對象或背景，是李錫奇方圓系列創作以來一以貫之的追求。「月之祭」系列創作，提供給了他這樣一個新的契機。

李錫奇選用一種新的拓印材料和方法：紙本絹印版畫。絹的細膩質地和拓印的精緻，使畫家的風格由粗獷走向精緻。呈現在畫面上的溫潤色調，表現月亮溫婉纖柔的氣質和自己心中的溫馨關愛。蒼穹是深邃的蒼穹，月亮是盈盈欲語的月亮。 他第一次運用中國書法藝術――楷書的點、竪、撇、捺，構成深邃蒼穹與圓月相對的一個緊迫的格局。點、竪、撇、捺排列所像徵的山川大地，與溫瑩有淚的月亮形成形影相弔的或緊張、或紓緩、或熱烈、或冷峻的對比。月亮是畫幅中有生命的主體，在深邃蒼穹的運行中從誕生到死滅，經歷了感情旳溫馨、熾熱、幽怨和悲憤，獲得了與構圖和色調相一致的深沉意蘊。這種細膩風格的變化，當年就有論者指出，是他新婚之後溫馨家庭生活的情感反映。抽象化了的楷書的筆劃部首，開啟了此後李錫奇以抽象中國書法筆劃――從楷書到草書作為創作素材的一系列新的探索。   

這是李錫奇與古月共同創造的一個人性化的宇宙空間，一個比最初喚起他們創作激情的具體動因，蘊喻還更豐富的世界。

古月的詩和李錫奇的畫，它們有着各自獨立的生命，正如古月的詩不是李錫奇繪畫的註解那樣，李錫奇的繪畫也不是古月詩歌的插圖。它們是既互相聯繫又在各自的生命裡開創的一個世界。如果說李錫奇的畫，是讓月亮在深邃的蒼穹中隱喻大千世界，那麼古月的詩，則是讓月亮成為自己的投影走入芸芸眾生的情感深處。古月用她敏銳的女性視角和感受，透過自我來把握這個世界。讀月亮也可以說是在讀古月，或讀中國所有傳統女性的內心。「月之芒」那種水月之情、兩相溶悅的愛戀，「月之隱」那種離鄉浪子般的迷失，「月之焚」那種被「老太陽那個魯男子」「一次全蝕的佔有」後的掩泣，還有「月之魂」那「午夜醒來     醒於一片觸不着的寂寞」的淒冷……說的雖是天外故事，寫的卻全是人間悲情。「人類登月」是這組詩背後的「事件」，詩人的可貴是超越了這個「事件」，進入世俗的情感領域，卻又更深地在敘說這個「事件」。這組詩是古月詩歌藝術發展的「一大步或一小步」。她依然超拔，依然空靈，但超拔和空靈的背後，是真實的人生；超拔和空靈，進入世俗的人生和情感，就變得實在、深沉而悠遠。

   （本文為《李錫奇評傳》中的一節）