蘇燕婷：城光魅影

我曾把露台想像成寫作的理想境地。我有個朋友的家露台寬敞，放了一張竹製方形桌子，配以四張竹椅，有着偷得浮生半日閒的感覺。偶爾去她家聚會，常常坐在露台談天。但更理想的露台是，有一盞燈、紙張和筆，或是電腦，坐在這裡迎接滿城吹來的風。我想，大概可以從傍晚開始，準備好一碟零食一壺咖啡，開始閱讀，偶然仰望叢叢綠蔭，又或俯視片片綠茵。等到橙黃的路燈緩緩地亮起時，就可以合卷別人的故事，然後開始鋪陳自己的話語。

我也曾在這個露台看過兩座高樓被黑夜吞噬的過程。那是吉隆坡市中心的雙峰塔，向右望去，彷彿看到兩管玉蜀黍佇立夜空。當時夜幕開始低垂，建築物內的燈光卻依然閃爍如晝。從露台遙望左邊，遠處的山上亮光熒熒，點點閃耀，如魅影，客廳和露台之間人影綽綽，斷斷續續傳來細碎話語。夜，仍未太黑。可是，當時針轉到八點半，整座城市的燈忽然在夜空中漸次隱沒。兩管瑩亮的高樓在暗夜中逐層逐層融化，淡黃的晶鑽被黑布簾遮掩，猶如被切了一半的玉蜀黍。很快的，所有光都融入夜的眼，晃動的人影也重疊成灰暗片段。一座沒有光的城市，是如此的安靜和詭異。這一小時只有星光，只有夜的黑，沒有習慣依賴的電視熒幕、電腦視頻、高樓霓虹燈所發出的光。

但一小時過後，黑漆漆的城市又開始重展亮顏。雙峰塔數十層的建築重新鑲上顆顆晶鑽，閃閃發亮。偶爾，我經過雙峰塔，在公園仰望它，它就像巨人圓圓長長的眼睛，緊盯天際，鋼鐵般的光芒刺破灰色天空。偶爾，我又把它想像成走馬燈，雙環轉動，仿如魚龍舞。若適逢佳節燃放煙花，夜空的璀璨就是玉蜀黍的花穗，搖曳生姿。

小時候住在鎮裡，沒有十數層的高樓，也就無從想像在露台望向遠方的視覺範圍，到底會有甚麼。夜空中的光芒也只有零丁星星在閃爍。比較特別的光與亮記憶，是在電視熒幕前看到的璀璨煙花。電視裡的建築物被一朵一朵、一抹一抹粉紅橙黃藍綠的光芒圍繞着，但很快，發亮的夜空在十多秒之後就消失無蹤，畫面轉回新聞播報員臉上。對我而言，煙花燃放彷彿是遙不可及的生活片段，幾乎是一年才有一次機會觀看。這類在夜空中迸發亮光與七彩的畫面，更是珍貴無比。

直到長大以後進城求學，才真正看到煙花在夜空綻放，聽到那巨大聲響。體育館內人潮洶湧，眾人在倒數聲中歡度國慶日，仰着脖子為七彩光芒而歡呼！原來近距離觀看煙花是如此神奇，每一朵花比電視熒幕的大好多倍，雖然來得快也去得快，卻能在這擦肩而過的數秒間燃盡自己，而且朵朵煙花此起彼落，永不歇息似的。

也許我在城市住得久了，觀看煙花的機會也跟着增加吧！近年來，幾乎無論甚麼節日，都可看到各個商場競相燃放煙花，甚至是私人住戶，也在門前點破夜空的黑暗，迸發朵朵亮光，擊起陣陣聲響。煙花真是很奇妙的東西，它可以變成各種形狀，發射不同色彩，連綿不斷的煙花總是讓人目眩。有時候它是一朵太陽花，偶爾又幻變成鑽石碎片灑落半空，再來化身為往下垂落的流星雨，又或是從建築物旁向四面噴發，讓空中變成光海。

我想，每當踏入新的一年，滿空燦爛的煙花燃放，其意義最深刻。一年結束的那一刻，也是另一年的開始，大朵煙花彷彿給予大家一股新力量，面對未來。每年歲末倒數時刻，世界各地城市都少不了燃放煙花慶祝，寓意也在此吧！台北101大樓的煙花燃放，常常是眾人注目的焦點。機緣巧合在台北碰上跨年，但是，當地人說，就別去吧，太擁擠了，而且燃放煙花之後有一團灰煙，鼻子挺不舒服的。後來我是看着電視熒幕上的台北101，在跨年晚會中燃放一百八十八秒煙花，新年就在螺旋式的浪漫璀璨煙花中徐徐降臨。

霓虹燈海或燦爛煙花，使城市空間變得更為迷人，讓人沉醉其中。它的形態像龍捲風，強而有力地吸納了芸芸眾生。有時候，耀眼的光度讓人迷失，但很多時候卻需要道道亮光，環抱着在露台上遭受冷風侵襲而瑟縮的身影。

露台好像一個虛構的小說王國，時而強風微風吹來如高潮迭起的情節，時而被昏黃路燈的柔和光線照耀得異常溫暖。從客廳走向露台，空間雖然小了，但視野卻變得廣闊――至少可看到別人的故事。我在路燈、高樓燈光、煙花彩光中舞動雙手演一部小鎮女子的劇碼。在演繹的台上，星光人影來回穿行，偶爾在別家舞台上看到自己，有時在通向往事的長廊中捕捉自己。

我想起年少時期。我從朋友家的二樓視窗望出去，總覺得路燈是掛在樹梢的月亮。路燈總是讓人感覺溫暖，它沒有高樓亮燈或霓虹燈的艷麗，卻有橙黃燈光關照每個行人。為賦新詞強說愁的年紀所具有的浪漫想像，現已經淡化許多，路燈只是路燈。但是，介於黑（夜）暗淡和白（燈）刺眼之間的橙黃，的確有一種緩和作用。有次我乘搭夜晚航班回國，飛機降落時逐漸可看到地面點點橙光，一格又一格地開展，心底也泛起絲絲暖意。當飛機越來越靠近地面，點點橙黃變得更為明亮，點綴了墨綠的樹叢，再靠近一些，就看到其中部分是灰黑路旁電燈柱上的燈泡，部分是路上稀稀落落的車燈。從空中俯視，電燈柱上那顆橙黃就不再是月亮了，呵。

然後，我飛向中年歲月。我曾在香港與太平山頂感受城市夜景的璀璨奪目。在星光大道遙望對岸或是從太平山俯視山腳，都讓我和景物之間有了距離，有了美。有次登上太平山頂，是冬季寒風吹起的時刻。那個傍晚，天色灰蒙，我在山上環視披了一層白紗的山腳景致，看着看着，昏黃的燈光逐漸嵌在高樓的視窗和玻璃牆面。轉向右方，看到山中的獨立樓房，也看到一片墨綠的樹叢。冬季天色很快就變得灰濛濛，傍晚六點卻像晚上八九點的時刻。在陣陣冷風吹來中，山頂天色真的漸漸黯淡了，冬天的暮色讓人錯以為天就此沉睡不醒。墨綠樹叢漸次變成灰黑，再化為一片黑海。可是，我的眼睛突然受到某種光的刺激，不禁眨了兩三下，我在這暗空中看到一抹光穿透團團樹叢，漸漸劃過黑暗形成一道弧形，如同海水劃過沙灘，弧線在叢叢樹木空隙中迸裂出一簇黃金花朵，光芒像火山爆發般，斜斜的向山上移去。數秒鐘――光――煙消雲散，樹叢合捲，黑暗依舊。

沒想到登山纜車的燈光，有着如此奇幻的美；沒想到在繁華似錦的都市，竟然也隱藏一朵橙黃的光芒，一剎那的閃爍圈圈暈開，烙印心底。這與七彩燈線散發的美，是迥異的。自然動人的一瞬美，可以撫平現實的坑洞。如同多年前我乘火車經過瑞士山區，看遠處山頂雪白亮光，也看到山坡綠茵蔓延，青草地如同幼年學校才看到的大草場，忽然在一片嫩綠青蔥中乍現一張髹得艷紅的長椅子佇立在山坡上，萬綠叢中一點紅的觸目驚心是多年以後仍然讓我激動的色彩。

香港真是一座由光組成的城市。一朵黑暗中爆發的黃金花朵從山腰消失之後，化成碎片滑落山腳，繼而隨風飄散至維多利亞港灣，沾染海水重新組合成一束束一條條的燈線，每個晚上，維港天空就鋪上玻璃彩繪無比燦爛。每晚八點鐘，星光大道開始燈光演出，「幻彩詠香江」紅黃藍綠的燈光亮起，組合成一條一條的燈線。雖然燈光是直線條硬繃繃似的，但映在海面的波紋與倒影，以及建築物牆面上的燈飾圖案，竟然流露一種柔軟度，也柔化了地面的明星手掌印的硬度。或許因為燈束柔軟，再加上海水緩緩流動，最終容納百川，我感覺這個城市的夜空突然壯大起來。

那是我在維多利亞港灣觀賞過的現代美。「幻彩詠香江」雖然很科技化，可是維港的燈光真特別，閃耀卻不刺眼，顯揚卻不囂張。當幻彩式的「燈光表演」結束以後，灰灰黯黯的天空開始沉寂下來。在這片朦朦暗暗中，我看見右岸邊兩三點橙黃，山坡上也有黃白相間的點滴，這些光點逐漸擴散，向左一看，其實已滿山燈火。這時候，我才驚覺，原來維港最美麗的一面不是由這些七彩燈線組成的，而是由港島沿岸高樓公寓和半山區洋房散發的昏黃燈光構築的！滿山燈火璀璨的美融入港灣，直線形的燈光配合音樂在空中舞動，黑夜有了燈光來裝飾，也就沒那麼詭異駭人。

當我在九龍這一邊望着對岸的高樓大廈，不禁想起了小曼的詩句：傳說／最美的距離是兩岸／因為兩岸／才有相望的眼。很多人都認為這是浪漫的情詩，而詩歌內容確實有如此意蘊。但是，與其說它是一首情詩，不如說它是一首關於美的詩，敘述着「美」的狀態，描繪着「美」如何醞釀於生活中。生活裡總有許多缺陷，所以需要「美」來撫慰。適當的距離感，也可以產生撫慰人心的力量。港島和九龍的距離恰恰好，在此岸望向對岸時，不太遠也不太近――太遠，看不清對岸；太近，霓虹燈會刺痛雙眼。現實裡的殘酷與憧憬中的美感，就像兩岸距離相望的眼，細細地流露出它們矛盾的、卻又必須和諧共處的真實狀態。

從中年歲月場景中走出來，彷彿穿過任意門而到達一個異常光亮的世界。無論是高聳如雲的雙峰塔熒光亮亮，想像中或現實中維多利亞港灣的璀璨奪目，台北跨年煙花燃放以排山倒海的火光湧來，一切亮光或魅影，都像精靈般在眼前跳躍，然後以哈雷彗星拖着長尾的形象回到涼風陣陣的露台上。

我在朋友家看着雙峰塔由亮轉暗再沉沒於夜空中的感覺，並沒有太多處於黑布簾下的恐懼。也許知道這只是「關燈一小時」的事項，反而可以輕易放開慣性，轉而體會年度的特殊黑暗。很多時候，我們在瑣碎的生活裡踱步。繁瑣的現實，如一片燈海席捲而來。日子久了，任其如何晶瑩的寶石都會幻化成灰黑石子，踩着它走過來的步伐搖曳踉蹌。或許因為日常生活裡有太多黑石子，所以期待看到璀璨亮光，希望光亮驅走黑暗。但是，現在的城市卻略嫌過於明亮，甚至造成溫度提升，因而又有了關燈降溫的舉措。亮與暗，開與關，起與落，隱隱然似一則規律。就如牆上時鐘轉入九點半，城市的亮度恢復原狀，人生的時光也恍然擦身而過，現實生活的復原能力是那麼的高超。每個人繼續在靜默或喧鬧的路上度過自己的歲月。

歲月無聲，世事如棋。其實人生的轉折也快如開燈關燈，一彈指間，很多時候都讓人措手不及。唯有寫作，可以安穩。

城市的夜空，是如斯璀璨。映照在某座高樓玻璃窗面的女子身影，揮刀舞動旋轉身軀彎腰放下圓月彎刀，在露台王國想像的我，正好放下筆關上電腦，看着空中的北斗七星座。