鄭明娳：臘元叔叔

他不是父親的親手足，我們從小都喚他「臘元叔叔」，這不打緊，自我們出生就覺得他是咱家的一分子，雖然他不長住我們家；可是，只要他一到來，立刻放下包袱，就開始挑水、煮飯、大掃除、照顧我們這群小蘿蔔頭。黃昏空閒下來，總是左右手各摟抱一名嬰兒坐在他的雙腿逗弄着。

1948年，臘元叔叔跟父親一起隨國民黨軍隊抵達台灣，我出生不久，父親就罹患癲癇病不得不退役，失業又帶病的父親仍然不斷尋找各種打雜工作，而孩子竟然一個個接踵出生；母親在大陸已生下兩女一男，我排名第四，接下來像母雞下蛋，一共生下十名子女。二姐兩歲時夭折，大哥明韜八歲時腦膜炎去世。家裡仍然食指浩繁，父母每天得想辦法養活子女，沒有精神關心小孩。不知不覺中，臘元叔叔成為我們最親近的長輩，他疼愛孩子們；多年後，大姐回憶說：明韜夭折，最傷心的人是叔叔。

1958年叔叔隨高炮部隊調到金門，沒想到8月23日國共發生激烈炮戰，炮轟中叔叔左腳掌重傷截肢後，只剩腳踝。第二年除役，成為榮民，被安排在台東白河榮家「養老」。當時我年紀太小，怎能感受叔叔不到三十歲生命的折翼之慟呢！              

事實上，叔叔一直沒有安於養老生活，他長時間離開榮家，在工廠／工地做各種勞力工作，學甚麼像甚麼，他是一個有才能的人。

我十歲時，退除役官兵輔導會安排父親到竹東榮民醫院工作，我們的家長終於有了職業，家境才由赤貧轉為窮戶。

這樣的家庭，來訪客人幾乎只有臘元叔叔；他每次來都會帶着好吃的禮盒，記憶最深刻的是中秋節。每當我們發現他一拐一拐的提着月餅朝家門走來，全體小孩都一邊高聲歡呼一邊飛奔前去迎接他手上的月餅。

叔叔的長輩之愛，渾然不着痕迹。他不多話，總是靜靜地配合孩子們的需求。大弟明岡從小就不愛讀書，那時的父母都以成績決定孩子的好壞，所以明岡從小學到國中畢業都在罵聲中度過。只有叔叔從不在乎成績不成績，也許是對明韜愛的轉移，叔叔最疼明岡。他們既像父子又像兄弟又像朋友：一起紥風箏、做狗窩、為鴿子蓋房子……支持明岡所有不務正業的嗜好。

明岡國中一畢業就要求單槍匹馬離家赴台北，白天當學徒晚上讀夜校，自此未再用過父母一毛錢；掐指算算，從小到大，他幾乎沒有承受過父母的眷愛。我時常想，這種經歷對一般孩子來說，很容易變得極端憤世嫉俗；可是明岡一直都那麼溫和／善良／熱情／講義氣／有愛心／做善行；成年後，更是極為孝順。我時常想，他擁有如此正向的人格，在他幼年到青少年的成長期間，必然是臘元叔叔的親人之愛溫暖着他生命的缺口。

叔叔雖然不是父親的親手足，可是在父親臨終時，子女全部環伺在側，父親卻一直苦苦撐着，直到臘元叔叔奔來，握着父親的手叫道：「哥啊～～」，父親才安詳地閉上眼睛。

叔叔分明是咱家的至親，但家人相處就像空氣一樣理所當然地存在，沒人注意到他給予我們的是超越父母的愛，尤其兄弟姐妹忙着成家立業的歲月裡，大夥越來越少見到叔叔，也因此幾乎遺忘他的存在。僅僅知道1987年台灣政府開放探親後，他幾乎每年都回湖北雲夢縣、武漢柏泉鄉去接濟那裡的窮親戚，他一生的積蓄大約全部都花在這裡。

叔叔每次回大陸前，都會經過台北，順道在我們家小住，從五十八歲開始回大陸，直到八十歲老邁之年，實在跑不動才停下來，定居白河榮家。

由於榮民逐漸凋零，政府逐年合併榮民之家，前年把叔叔調至瑪蘭榮家，他一直無法適應新環境。去年有一日，打電話給花蓮山月村的明岡；第二天，明岡即開車去台東，一見面，叔叔老淚縱橫……明岡乃告知兄弟姐妹，四妹、小弟全家、健兒表哥都先後飛奔過去看他；大家商議決定替叔叔申請調到花蓮榮家，以便就近照顧。

四妹說：叔叔太晚讓我們知道他太寂寞，所以我們這麼遲才注意到他需要親人的關心，他一個人在台東榮家居然孤獨生活到八十六歲，我們一定要讓他晚年生命溫暖一點……

在花蓮榮家陪着叔叔，順便替他整理東西，才知叔叔是1929年農曆十二月初出生，所以取名臘元。

整理叔叔照片，看見他年輕時便裝獨照，英挺而俊美，在軍中和同袍合照，也是鶴立雞群。他還保有一張「軍中汽車駕駛執照」，上面的照片也極清秀俊美。原來叔叔不只天生俊美，而且帶着聰穎的靈秀之氣，實在是可雕之才。

令我驚訝的是，叔叔保存了我從未見過的家人照片，一張是四人合照：大姐、叔叔、明韜和叔叔的同袍。三人蹲着，只有矮小的明韜站着，這是我第一次見到約四五歲，眉清目秀乖巧溫順卻早夭的明韜哥哥。

這張舊照片裡，約摸七歲的大姐，左手撐着左膝，右手掌五指張開按在叔叔左腿上，看來就像父女般自在。

回頭看眼前八十七歲的叔叔，像許多老人一樣，重複地訴說着相同的話。在這些一再重播的語言中，令人驚訝的是，823炮戰毀了他的腳以及他的一生，但他從未對國民黨或共產黨有任何不滿之言，他批評最多的是「日本最壞、老美極奸」。

在花蓮，能夠就近照顧叔叔的只有在山月村工作的明岡，他夫妻倆替叔叔買了新衣新褲外套帽子等等，三天兩頭跑榮家，給叔叔送熬煮得特別熟爛的食物……老人家卻有他的固執，堅持舊衣服都還可以穿，尤其破舊不堪的襪子，他仍然套在腳上，弓着身子一針一針的縫補着。

叔叔的腦子也打開另一扇記憶，他開始反過來時常打電話給明岡，要他這樣那樣，例如時常點名想見台北某位親朋戚友……兩個月後，明岡說：「原來照顧老人並不容易！」

去年2月17日小年夜，明岡把叔叔接到山月村過年，晚會時，為他準備許多紅包，讓他一個個發給舞團的小朋友作為壓歲錢。明岡的點子總是做得皆大歡喜。

接着元宵節，小弟全家從成都回來，特地趕到花蓮榮家，叔叔開心無比，口中一連串背出許多古典詩詞，還拍着掌唱起歌謠；想起，即使父親在世時，父母也不曾帶動家庭如此歡樂過。 

黃昏，會客時間結束，大夥準備離去，叔叔推着輪椅，堅持送到電梯口。當小弟正要發動車子時，突然聽到一聲高喊：「喂！」大夥抬頭回望，叔叔靠着樓上窗台邊，不斷揮着手：「多保重！」

小弟發動車子時，感慨萬千地用湖北話說：「看叔叔這麼捨不得親人，心裡真是『過』不得啊～～」，四妹說，這句話恰恰也是我們每次探望叔叔的共同感想，大家心中都有數：夕陽無限好，只惜近黃昏。