周潔茹：寶光

寶光出這本新書，很為他高興。上一本他的書，還是二三十年前，他的頭髮還很長，牙齒都還在，書名裡還有玫瑰和歌。

這個人，要我來寫，該是一部長篇小說。我寫長篇始終不怎麼行，所以，一直沒有寫。

而且要我來寫他，等於也是寫我自己。我一直不怎麼想寫我自己，一是歲數還不夠，說起想當年總有點虛，二是要我想一想我的過去，還真是蠻痛苦的，這條寫作的路實在艱難，人人都是一本苦難史。有人說我好命，撞到好時代，我百口莫辯。所以，冷暖自知吧。

我2000年去了美國以後，再也沒有寫過甚麼字，算起來，已有十三年。十三年去國離鄉，十三年不讀不寫，今天我還能夠說說話，我對我自己還是滿意的。

也許以後我會越說越通順了，也許我說完寶光的這些話以後我就又不說了，誰知道以後的

事情呢。

我決定先來說一說跟他的頭一回見面，從短篇開始，落下第一個字，要不然，一個字都沒有了。

我從初中三年級開始寫詩，1991年，我的旁邊一個人都沒有，我也看不到我的未來，於是高一暑假的時候我找到一份《翠苑》雜誌社的暑假工。

坦白地說，我最想找的是常州日報的暑假工，我十六歲的時候是這麼想的，報社就是一個理想國，裡面的人全是王。暑假的第一天，我踩腳踏車去了大廟弄，門口的門衛連門都沒有讓我進去。我站在報社對門觀望了好久，成年人進進出出，我看了一個上午。

到了下午，我就踩着腳踏車去了西新橋。《翠苑》雜誌社在三樓，我在二樓半停了一下，殘破的水泥樓梯，我慢慢地上了樓，一個門旁釘了編輯部字樣金屬板的房間，門關着，一個人都沒有。

我下樓梯的時候遇到兩個人，一個板寸，一個頭髮比我還長。板寸冷冷地打量我，長髮說，你找誰。或者長髮冷冷地打量我，板寸說，你找誰。

我覺得這兩個人裡面一定有一個是寶光，另外一個，可能是村人，也可能是沙漠子。都是往事了，記憶難免出錯。

我倒是清楚地記得《翠苑》的老師跟我講，不要同流氓混，毀了你自己。

《翠苑》的老師好多位，我不說這是哪一位了，他或者她確實為我好，年輕小姑娘，混沌，不當心就行錯步路。你們也不要亂猜，傷感情。

我倒是偏要同他們混。

其實我自己是不能混的，家教嚴，吃過晚飯連家門都不能出，我還要上學。

所以我跟寶光，到底只吃過兩次飯，一次在公園路的路邊攤，還有周嘯虎，一次是金鋒家，好像還在清潭。我對金鋒多少還有點怨氣是因為他當面批評我的小說，後來我無數次地在我的小說中寫他的老婆戴着圓框眼鏡，胖胖地走來走去，作為

回報。

我對周嘯虎也有怨氣是因為他喝了酒，把我當枴杖。我又不認識他。我只好同寶光抱怨，寶光笑着說周嘯虎是好人，叫我放心。他的酒杯都沒有放下來。

所以你也看得出來，寶光那個樣子，在他那裡，人人都是好人。

還有董文勝，我是另外認得他的，另外的故事，不長，短篇，我空了再來寫。

我後來一直沒再見到村人，直到有一年冬天回常州，中吳網拿一個博客熱情獎，我同他聊了非常簡短的五分鐘，那時他已患癌病，氣色倒還好。我離開常州以後，很快就聽到他去世了的消息。他的風波，他的故事，我是離了很遠的人，所以儘管我很早就認識了他，可是我一個字都寫不出來的。

我後來又去了一趟雜誌社，他們都在搬家，搬到西新橋的那一邊。有一位老師請示了當時的領導石花雨，領導爽快地說好。老師說我們純文學，錢不多，我說我不要錢，我來社會實踐的。暑假結束，領導還是發給我兩百元工資，領導說實在不好意思。我當時也有一些稿費，我也終於發表了我在《常州日報》的第一個作品，是我攝影課的功課，拍的紅梅公園的燈展，編輯是劉克林。我時常把他同電視台的另一位編輯搞混，他們的臉簡直一模

一樣。

1992年，兩百塊，這個數額還是很高的，又是我的勞動所得，我很感激。

這一本《翠苑》雜誌，要我來寫，是另外一個長篇小說，我不寫，因為老師們實際上待我不錯，我對老師們也都還有感情。

這些老師，每一個散開來寫，都是獨立的中篇小說，但是他們肯定是不希望我寫，小說基於生活又高於生活，有的時候，也敗壞生活。

一個高中女生能幹的事情有限，我被分配做清潔，打水，有時候也要賣雜誌。我只賣出去三本《翠苑》雜誌，我爸一本，我媽一本，我一本。

第二年暑假我還是回雜誌社做暑假工，熟門熟路了。老師說升我職，助理編輯。我被派去採訪客車廠，廠長沒看出來我高二，還請我吃了工作餐。新聞稿寫得我想死，但我覺得是鍛煉。我後來在宣傳部寫報告，也是鍛煉。

後來雜誌社來了幾個阿姨，拚命欺負我，我本來以為廣告部的老師老是半夜三更帶姑娘來雜誌社，大清早我打完熱水還得處理沙發上的斑點已經是我最煩惱的事情，可是這些阿姨一來，還有幾個騎鯊魚摩托車的有錢人，他們成為了新的煩惱。

我還是回憶得起來雜誌社裡夏日的好時光，老師們一高興起來就喊，吃火鍋啦。大家坐到萬福橋的重慶小飯店，麻辣火鍋好吃死了，阿姨也不欺負我了，因為我不吃豬腦，不同她搶。

那些壞的好的日子，寶光一次也沒有來過。沙漠子有時候來，日報的李懷中偶爾也來，這些大人來來去去，說的都是大人的話，我全當看不見。我不知道寶光為甚麼不來，他不是來過的嗎？後來他不來，這個要問他自己。

寶光的朋友們都不寫他，半個常州都是他的朋友，這些朋友個個會寫，文武雙全，可是他們不寫，他們同他又都是三十年四十年的。我同寶光算到底二十年，其中十九年是虛的，沒一起吃飯也沒一起喝酒，面都見不到。

2001年春天，我在美國收到一個陌生人的電子信，他說代寶光寫信問我，美國的出版環境是不是會好一點？我問他叫甚麼名字，怎麼有我信箱，寶光有事問我為甚麼不自己來問。他支支吾吾，言詞閃爍。我堅信他是騙子，不再覆他信。

後來我知道寶光那時候在勞教。身體不自由，文字也不自由，一點出路都沒有，託了人來找我，他以為我自由。其時我離了中國，寫作反倒艱難，後來更是一個字都不寫了。

隔了一年，我回國探親，也去看看他。他仍住在西瀛里，有個紀錄片導演跟着他，拍他。我看他的頭髮沒了，牙齒也快掉光了，我開始懷疑他吸的興許不是大麻。

紀錄片導演要求我也站在弄堂口，讓他拍幾個鏡頭。我不樂意，又不好拒絕。紀錄片導演講好吧，就拍你的背影好了。後來我看到電影，他還拍了我的側臉，不高興的側臉，配了樂，還配了一條火車，當然他是拿這些東西配寶光，把他拍成一個民間精神。

那一個傍晚，寶光慢慢地，慢慢地倒了下去，街沿積了水，寶光就倒進下水道裡去了。紀錄片導演說你倒是過來搭把手啊，我倆一起頂住他，把他板正，他又慢慢地，慢慢地立起來。

寶光的臉倒是一直笑嘻嘻的。

我思來想去他犯了甚麼罪，他們講他混江湖。我認得的他，明明心懷慈悲，逼他斬人，他也只用刀背。

如果他的勞教就是為了吸了非法的甚麼，這個問題，我從來沒有問過他，他也從來沒有跟我講過。我只知道我一個朋友的丈夫同他關在一起，我的朋友要坐長途汽車坐到底，再走路翻過兩個山頭給她的丈夫送煙。她講他在裡面有了香煙，他的日子就好過一點了。

寶光講這個女人有情有義。

寶光要出新書，朋友們都來了，管策寫了書名，董文勝必定是要配圖，金鋒洪磊可能寫推薦人語，金磊已經寫了書評，他講他混江湖不混文壇。文壇可不就是個江湖。

他的朋友們寫他，我不看我也知道他們會寫他的刀光劍影的江湖。

寫到這裡的時候，寶光上線，我把這半篇發給他。我問他寫得對不對？他說怎麼記怎麼寫。

他講的我們頭一回見面，倒不是《翠苑》雜誌社，是青果巷小飯店。

夏天，你穿着當時流行的豹紋西褲，揹着書包，是一個姓馬的朋友介紹的，你們的父親是朋友，我送了一本詩集給你，你把它放進書包，說，要去學校上課了。那年，你十七歲？多美好。我後來帶你去洪磊家玩，再後來，你告訴我在電台上班，你告訴我在雨花上發了小輯，你說請我吃韓國料理，我就在勞動路上等你下班，那是我第一次知道料理的吃法。還有，我的玫瑰詩稿也是你幫我打字的，在亞細亞影城，你把詩稿給我時還捎帶一句，你的詩比你的人漂亮呵。

這些片斷，我全部忘得精光。馬生我還有點印象，他父親確是我父親的朋友，早早出來做生意，後來成為我一個朋友的姐夫，說是生意越做越大。我見他的時候已經肥頭大耳，生意大了，肯定更瘦不下來了。豹紋西褲，我要反駁的，我這一輩子，最怕狗，最恨西褲，還豹紋。寶光當是記竄人了。至於去了洪磊家而不是金鋒家，我今天聽到也是吃了一驚，那麼那個穿圓領短袖，走來走去，有點兇的老婆不是金鋒的，是洪磊的？

這個事情要去問洪磊或者金鋒才能夠確定，可是這個問題對於這篇文章不是很重要，所以還是先放下吧。

亞細亞影城我記得分明，因為就在我家門口，我常在那兒約人見面，雜誌社派我採訪一位越劇名伶，我也約她在亞細亞影城。她見了我十分吃驚，肯定是因為我穿校服還揹書包，但是她素養很好，坐在亞細亞影城的台階上配合我做完採訪。

上了年紀，仍然美成一幅畫的女人，我再也沒有見過第二個。

我從美國搬到香港的間隙，在常州住了幾個月，我想租個房間寫作，寶光朋友是二房東，把他們的倉庫，其中一間閣樓的二樓轉租給我，一樓是一個畫畫的小孩，跟我講想跟金鋒，將來像董文勝那樣。冬天，他穿一雙老棉鞋，單薄棉衣，凍得動來動去。

房間有個氣窗可以望見樓外面的桑樹，一座水塔，我在地板中央放了一張課桌，一把椅子，每天挎着電腦來去。

樓前是個鞦韆架，後院放着一口棺材，不知道寶光從哪兒弄來的。後門我跟畫畫的小孩從來不開，到底是口棺材，沒事不去開，鞦韆我也不坐，鄰居家有條狗，沒事我不出去招狗叫。

我還是一個字都沒有寫。離開十幾年，不是開玩笑的，不能寫了，就是不能寫了。

倒是經常見到寶光，他同他的朋友們吃喝玩樂，看電影看到半夜。我有時候參加，多數時候不參加，不參加是因為我對他們來說到底是外面的人，他們講的話我也聽不懂，我坐在那裡，橫豎不自在。很多人也不歡迎我，大概是知道我寫小說，怕我寫他們。

但是這半年，是我認識寶光二十年以來，同他最熟絡的半年。這半年發生很多事情，有人來了，有人走了，彼得潘都結婚了，我和寶光共同的好朋友車禍死了。

我寫作一直不專心，又要回香港住，倉庫也就不再去了。有一天倉庫要被拆掉，寶光叫我寫一篇紀念文章，到底我也在倉庫呆過了一陣子。

我因為不能寫作，文章到底沒有寫。我也挺不容易的。