杜杜：水晶珠子

1

大雪，碩大的雪片狂飛亂舞，上帝在天庭撕毀文件，反叛天使任這無字天書的碎屑毫不猶豫地飄灑降落，白天，夜晚一樣失去了能見度，被天庭的暴動統治了。

肖能剝開窗簾凝視灰茫茫無絲毫界限的天地，大聲對母親說：「媽您聽我的，我們正好順路，您就別逞能了，我們捎您過去！」

「我怎麼逞能了？我自己又不是沒長腳，公車月票是買來浪費的？」肖母在廚房裡叮叮噹當地剁餃子餡兒，那聲音是軍樂隊的陣容，說話聲音需要高亢嘹亮，如軍號，才能在軍樂聲中獨佔鰲頭。肖母買了六十五歲以上的老人月票，比正常價格便宜三分之一。乘了多年公車，她喜愛自己的獨立和自由。

菲力浦眉頭皺了疙瘩，走到肖能身後，在她耳邊低聲道：「你和你媽就不能說話小聲點兒？幸虧鄰居隔得遠，否則會被報警，告你們騷擾鄰里休息。」他懷抱着睡眼惺忪的尼尼，孩子午睡剛醒，小臉兒睡得一半兒白一半兒紅，紅的那半兒小臉上印着雕花線毯的花紋，小鼻子抽抽嗒嗒，要哭不哭的樣子。

尼尼繼承了媽媽的黑眼睛細眉毛，爸爸的白皮膚高鼻樑厚嘴唇。棕髮又軟又細，卻非常茂密，這頭髮遺傳了爸爸的品質，媽媽的數量。

肖能伸手接過孩子，答：「哎呀，我又忘了，小聲小聲！你提醒得對，提醒得好！謝謝謝謝。」這幾句的音量雖然降了幾度，卻還延續着剛才的慣性，語速很快，炒豆子一樣在女兒耳邊轟鳴作響。

尼尼嗚嗚咽咽地哭起來，兩隻小胳膊嚮往地支巴着，掙扎着想返回爸爸的懷抱。

「對不起，對不起！」肖能趕緊溫柔下來，張嘴濕漉漉地親了孩子幾下，耳語道：「媽媽不好，嚇着寶貝了，媽媽壞！」她一邊拍着孩子，一路顛着晃着，走進廚房，說：「媽，我們等尼尼醒全乎了，就動身，您撂下手裡的活兒，趕緊收拾一下，跟我們一塊兒走吧。」說完，不等母親搭話，就逃跑似的上樓，果然聽見母親回嘴的聲音響在身後：「我剁完餡兒再走，耽誤不了你們。催催催，沒完沒了! 好像我真在拖你們後腿一樣，這個媽真難當！」

菲力浦雖然聽不懂肖能和母親用中文進行的唇槍舌戰，但清楚地嗅到兩人之間無時無刻不存在的火藥味，這對母女，你有來言，我有去語，像一條怎麼都砍不斷的河流。這條河流在他身邊流來流去，菲力浦好像水草一樣被河水長久浸泡醃製，也變成了河流稀鬆平常的一部分，無聲無息地存在着。

菲力浦天性溫和隨意，封閉內向，認識肖能以前只象徵性地談過一個朋友，沒幾天那女子就耐不住他牆一樣的無語和沉默棄他而去。肖能從學校畢業進公司的時候，英語並不流利，磕磕巴巴地講話，一開口就臉紅，一臉紅就笑，笑起來眼睛鼻子嘴巴瞇瞇彎彎地擠在一張本來就不大的臉上，嬰兒一樣單純可愛，讓你恨不得伸手過去幫忙把那些可愛的小褶子揉平整。單位裡的人就都當她是孩子，見了這樣的笑臉，再硬的心腸也只好軟下來，誰也捨不得跟她過不去。

菲力浦約肖能看電影，兩人一個沒話，一個語言不好不願多講話，約會時就乾脆非講不可的就少講，能不講的就乾脆不講。看電影這項活動碰巧禁止喧嘩，非常完美地照顧了兩人的短處，兩人於是看了一場又一場。看着看着，兩個單純的人，都感覺只要有這個人在身邊坐着就很舒服愜意，彷彿認識了很久，彼此不需要語言就可以直接抵達對方的心臟，那裡面是相似的善良、單純和真誠。十幾場電影看下來，婚事就決定了。菲力浦心滿意足，覺得自己是世界上最幸福的男人，自己這麼普通，笨手笨腳，還特別缺乏談朋友的經驗和技巧，卻輕而易舉地娶到一個清純可愛的中國妻子，一定是上帝暗中幫了大忙。

換房子之前，兩人的小日子平靜快樂，上班下班，業餘時間看看電影散散步，兩人都無可抱怨，經常眼對眼心對心地傻笑，幸福啊！肖能懷孕後，肖能的母親逐漸增加了來探望的次數，日子才開始發生變化。

肖母能幹。每次急急忙忙地來，風風火火地去，進門就找活兒做，勤快的手腳和勤快的口舌都令人應接不暇。她對這個小家氣氛的影響，像一股颶風，颳到哪裡哪裡就失了原來的模樣，她走了，颶風颳過的現場需要繁雜的修復工作才能回到原來的狀態。最令菲力浦吃驚的是她那永不疲倦的戰鬥精神，她能沖肖能沒完沒了地唧唧歪歪，同時激發妻子也變得一樣唧唧歪歪。她好像一個罕見的緊張元素，會把妻子變成一個自己不大認識的女人。

那時不住一起，肖母來來去去，菲力浦客客氣氣，不多想，不多嘴，雨過馬上天青，日子仍然基本和平。母愛，是顛覆不破的公理，普世公認，菲力浦堅信。每個人都有媽，每個媽都痛愛孩子，肖媽會有甚麼特殊化？直到肖媽搬進了小倆口的家，菲力浦才漸漸體會到肖媽的巨大能量，她本身就是一場打不完的戰爭，只要她在，就像中國神話裡河底住着的巨龍，只要它輕輕一翻騰，一河巨浪就會洶湧澎湃，無法阻擋。從此，這個家就跟綿延持續的中東局勢差不多了，衝突是必然的，和平反倒奇怪了。

菲力浦靜悄悄地跟着肖能上樓，該幫尼尼換衣服了，週末全家出動去超市採購下週的食品，是例行公事，尼尼在超市裡總是歡天喜地，她喜歡看面前擁擠的人流，更喜歡爸媽每次都滿足自己的小零食。菲力浦想到要捎上肖媽，心裡掠過一絲不安，唇槍舌戰的戰場轉移到汽車裡，是最可怕的事，空間縮小，戰爭無限放大，那個金屬悶罐子裡，想躲都沒處去，開車會變得心慌分神。他悄悄嘆了口氣，緊跟着妻子進了臥房。

「你媽明天就回中國，你今天一定少說話，別跟她吵。聽話！」菲力浦一邊幫肖能給尼尼換衣服，一邊叮囑。

「放心！」肖能抬頭看了丈夫一眼，眼神柔軟。她有點兒恨自己，自己為甚麼總要菲力浦提醒，才能做得到？她目光中的柔軟是五分愛戀五分感激，菲力浦懂得體會母親的辛苦，他的勸說總是從和平出發，讓妻子克制，肖媽應該為擁有這麼一個懂事的洋女婿，謝天謝地！

2

肖媽對菲力浦這個洋女婿的確十分滿意。這是一個說話好臉紅，安安靜靜沒有聲響的溫和男性，溫文爾雅，知情達理，對女兒和顏悅色嬌寵有加，對自己比女兒對自己還尊敬，雖然他很少稱呼自己「媽」。一個洋女婿，身體裡流淌着洋血，叫不叫吧，肖媽並不在乎。

菲力浦雖然看不慣肖媽，但樂於接受她的與眾不同。他對妻子說：「人都是個體，你就是你，他就是他，你媽就是你媽，我們應該接受她是她自己這個現實，無論她怎樣與眾不同。」生活裡躲不過去的事，他就去平靜面對，有色眼鏡他不喜歡戴。除了看到肖媽明顯的缺點，他也看得到肖媽身上數不清的優點，比如肖媽熱愛勞動，重視身體力行，六十五歲了，比一個三十歲的壯年人幹的活兒還多。老人家整天圍着孩子轉，圍着廚房轉，圍着洗衣房轉，雙腳雙手永遠處於運動狀態，這樣勤勞的母親，誰都不能說她是個壞母親。

可是，他的確私下裡疑惑，這個母親為甚麼不能在言語上對女兒寬容一些，理解一些，溫柔一些呢？從她搬進來，這母女倆的戰鬥就沒有停止過，多麼奇怪！菲力浦看出肖母天然的攻擊性和傳染力，肖能在她面前，下意識的防衛抵抗和脾氣指數的迅猛上升成了自然的生理反應，單純、溫和、寬容等美好品德的化學成分瞬間會發生本質變化，溫柔體貼變成兇悍無理，善解人意變成吹毛求疵。這時的菲力浦深感自己無能，對肖母對妻子對自己都無能。他除了提個醒兒，能幹甚麼？他像路邊的指示牌一樣，傻站着指指路，車輛看錯路牌上了歪路，他是一點辦法也沒有的。

菲力浦的父母都是早年移民加拿大的意大利人，母親溫柔如水，從不大聲講話，他不記得母親抱怨過甚麼，不論生病、疲勞、經濟緊張、生活艱難還是親人亡去，她都不會有半句抱怨。一張並不漂亮的臉總是寬和地微笑着，顯得聖母一樣美麗。「上帝保祐！」她經常默聲禱告。由於她永遠輕言細語，音量過低，菲力浦只好哼哼哈哈地經常忽略了那低語的內容了。她還總是感謝上帝感謝個沒完沒了，好像上帝每天都要等夠她二百多個感謝才能赦免她的罪孽一樣。

潛移默化，菲力浦也總是心存感激，他感激上帝讓他擁有了這個單純善良的妻子，他甚至也感激上帝讓這樣兩個極端的母親，都成了自己的母親，她們給了他的生活更多經驗和體會。如果少了肖媽的存在，生活的確會無風無浪平淡如水。有了肖媽，填了堵心的爭吵和煩惱，也增加了人去面對不安、挫折和矛盾的能力，上帝做事兒總會有他的理由。菲力浦雖然早就不去教堂，但對上帝的信賴是從小就從主日學校穩紥穩打地紥下了根基。「應當一無掛慮，只要凡事借着禱告、祈求和感謝，將你們所要的禱告上帝」這段經文，他記得很牢。

菲力浦有時也會安靜地想一想肖母的問題。開始的時候，他對肖媽的表現又驚又怕，為甚麼世界上存在這樣整天看着自己孩子不順眼、極力想激怒孩子的母親？在一起生活久了，他才逐漸發現了這位肖媽深藏的矛盾之愛。她不願給女兒增添一點物質負擔，卻總是適得其反地增添了肖能的精神負擔，她在用一種不自覺的鬥爭方式來示愛。她身體的無私付出和嘴巴上的無情暴力，缺一不可，共同組成了她特有的母愛，好像硬幣的兩個面，缺了哪個面，這枚硬幣都不再成為硬幣。菲力浦想通了，才開始在兩個女人之間斡旋調節。

肖媽從來不對菲力浦發飆，剛剛對肖能的橫眉怒目，一轉臉就會變成對他的慈眉善目，他天然的震懾力可以在瞬間壓制她語言和表情的殘忍。她的精神暴力只對她自己的親生女兒施加，這個女兒似乎是她憤怒之泉取之不盡用之不絕的源頭水泉，好像亞馬遜河的源頭小溪一樣，小小一股，流着流着就鑄造了未來奔流到海不復還的波瀾壯闊。

很多時候，肖能母女兩人拌嘴，菲力浦會不吭不響地躲開，中文聽不懂，心煩，就當沒聽見，或者戴上耳機打遊戲，與這口唇之戰徹底產生音響世界的隔絕。他從心裡可憐自己的妻子，可憐的結果只能是百倍的疼愛。肖能是個沒心沒肺的簡單女子，工作勤懇認真，熱愛家庭，這樣一個好女兒怎麼會成為母親眼裡的眼中釘肉中刺？肖能有時被母親氣得渾身發抖，語無倫次，菲力浦就會走過去心痛地摟住妻子，把她拉開。他抬頭對肖母瞪視一分鐘，這無聲而有力的目光立刻奏效，肖母就躲開注視，低頭幹活兒，鳴金收兵。

在老公面前，肖能基本上言聽計從，隨和順服，丈夫疼自己，她明白。一個洋老公，沒有中國傳統孝道的熏陶，能接受和這樣好鬥的母親生活在一起，已經十分不易，還要從中協調母女僵硬的關係，這需要多麼寬廣的心胸和耐心？自己好幸運！丈夫的意見她便接受，言聽計從。菲力浦在兩人之間的勸說當然總是從肖能開始，他一個眼神，肖能就住了嘴，或者像剛才那樣兒逃離戰場。他的提醒是一盤冷水，使易燃體迅速躲開母親燃燒的火燄。

3

兩人迅速幫尼尼收拾利索，一家人收拾停當，就坐在沙發上等肖母。

肖能說：「媽您快點兒，我們在等您了。」肖母這才小跑着從廚房出來，慌慌張張地上樓，樓梯絆了腳，她一隻手扶住了樓梯蹬，整個身體幾乎撲倒在樓梯上，菲力浦看見肖能想起身，又張嘴準備說甚麼，立刻用腳捅了她一下，肖能就低頭裝着沒看見。為甚麼一個六十歲的人要像個孩子一樣跑跑顛顛，如果摔傷了怎麼辦？肖母果然一瞬間已經爬起來上了樓，敏捷得像個特警。

肖母很快就換好衣服，又跑跑顛顛地下了樓，嘴裡不停地說：「催，催，催，我說我能自己乘公車，非要捎上我，趕命呢！」肖能強忍自己，嘴巴抿得緊緊的。她想說你明天就回中國，要給親戚朋友買的禮物還沒買好，廚房那點兒事重要，還是回國這麼大的旅行重要？這麼多人在等您，您還說我們催您，一點集體主義精神都沒有，不管甚麼時候你都得你行你素，這到底都是甚麼事兒？你要去的地方開車半小時就到了，乘公車要兩個半小時，難道我們要捎上你給你節省時間節省辛苦，是大錯

特錯？

可她甚麼都沒說，她真希望自己是個聾子加啞巴加傻子。經常有那麼一瞬間，她恨不得母親沒有生出過自己，那麼這個女兒就不必讓母親看着心煩，自己也不必時時刻刻捍衛自己，用抵抗的爭吵和母親唇齒相爭了。

車輪壓在雪路上，發出吱吱呀呀的聲響。窗外的一切都被風雪覆蓋，車輛存了額外的小心，像穿着夾腳的鞋子，行駛緩慢。雖然是白天，車燈都開着，隔着風雪，可以看到前面車輛朦朧的燈光。置身車內，似乎被一個灰白色的幕布罩着，肖能突然覺得自己像在戲台上，一切都好像是戲劇，失了真，失了純，這是一場演不完的戲。

「慢點兒開。」她對丈夫叮囑着，然後轉身問母親：「媽，您買完深海魚油和多種維生素就直接去看張阿姨？我們把您放到張阿姨家，您結束的時候，我們再去接您吧。」

「不用不用，我去老張家不知道會耽擱多久，你們自己忙自己的，我乘公車回去。」

「明天早晨五點鐘就得走，你的行李還沒收拾完，應該早點回家來，我們接你能節省點時間，天氣不好，也省了您辛苦。還是我們來接您吧？」肖能和顏悅色地勸說。

「不用你管就是不用你管，我自己回去！」肖母天生嗓門大，這幾個字說出來像敲着兩根鐵筷子，鋼楞鋼楞的。

肖能住了嘴，她心裡升起莫名的悲哀，母親從來不能和顏悅色地和自己講話，無論自己怎樣克制自己的情緒，怎樣地心平氣和。剛才這幾句話，她是把每個字都用力在自己的情緒控制下緩慢安排發放的，她的百分之百的努力，就這樣仍然會換來百分百的抵制和抗拒。她知道母親不願意麻煩自己，她的獨立自主在母親看來是對女兒最大的支持。可是，肖能不明白為甚麼母親看不到，一個母親如此僵硬兇惡的語氣早已造成了蔑視女兒的效果，是對女兒極大的傷害，她的獨立自主只給她自己帶來了滿足，沒有給女兒帶來任何快樂，相反，這個獨立自主經常使生活變得複雜和煩心，造成時間的浪費和不必要的擔心，這是一種極端自以為是的不合作，是一種以自我為中心的負能量，徹底破壞了家庭團隊的和睦氛圍和整體安排。

肖能越想越氣悶，悲哀着，車裡無聲無息，尼尼偶爾發出幾聲嘬手指的嘖嘖聲。各人想着不一樣的心事，沒人去制止孩子吃手。

那家中國人開的保健品商店坐落在城市東頭，掩藏在一片高大的居民樓背後。門口停車場零星停着幾輛車，早被大雪蓋了個嚴實，車頂帶了一尺多厚的白帽子，車輪一半被埋進雪裡，只剩下中間短短一截車身顯示着汽車的顏色和金屬質地。

車子緩慢拐進車場，輪下的厚雪發出唧唧呀呀阻撓和抗拒的呻吟聲，肖能幾乎能感覺到那被壓實壓扁的厚雪無奈無助的痛苦和悲傷，雪地被動的受傷和母親面前的自己有多少區別？她的心在母親永無休止的訓斥下，難道不像這被單方面擠壓的雪地？你沒有權利吶喊，你太弱小了，弱小到只能躺在車輪下忍受擠壓之痛，默默承受重力，默默地變得結實堅硬，甚至默默地改變着形態和特性。肖能想哭，但不能哭，她瞥了一眼菲力浦，菲力浦凝視着大雪徐徐地飄灑覆蓋着車前窗，他順手加快了窗刷的速度，那些飄雪剛落下就被粗暴地刮到了一邊，另一些雪卻仍然奮不顧身地飄落，前仆後繼。世界就是這樣，遵循各自的規律，百折不撓。自然如此，人造的也如此。

車子裡響着本地新聞，說河裡發現了一輛淹沒的車子，裡面有兩具屍體，初步認定是母子兩人，警察正在爆破冰層，以便把人和車打撈上來。天空中雪花的肆意迷漫不知道還會造成多少事故呢！肖能想像着那個突然失去兩個親人的家屬，悲傷無比。有菲力浦陪伴，有可愛的尼尼，有母親在身邊健康地呵斥，比起那突然失去生命的兩個人，比起那個突然失去了妻子和兒子的男人，自己是多麼幸運！她長長地吸口氣，強迫自己笑出聲來，扭頭和菲力浦對視，擠瞇了雙眼，說：「這雪，很好看啊！」菲力浦伸出手摸了摸她的臉，也笑了，用中文說：「好！」這個字他很努力地練習過，可以說得比中國人還中國味兒。

尼尼正在津津有味地吸吮手指，發出嘖嘖嘖響亮的聲音，肖能本來想說她，突然改了主意。她把頭躲在車座一邊，突然冒了頭：「pi-ka-bu!」尼尼看媽媽在和自己玩兒藏貓貓，格格格地笑了，露出一排齊刷刷的小牙牙。肖能的心終於鬆弛下來，啊，尼尼，如果沒有尼尼，日子會怎樣無趣？自己小時候，母親也這樣和自己玩過嗎？肖能記不起來。她不再去想，她知道一件事，自己絕不會對長大的尼尼動輒訓斥謾駡，她不允許自己這樣，絕對不能！她要給孩子愛，無邊無際的愛，讓尼尼天天都感覺快樂，天天沉浸在愛河裡不願意上岸。

十幾分鐘之後，母親買好保健品走出來，碩大一個塑膠袋塞得圓圓鼓鼓。「好了，你兩個姨媽和咱兩家鄰居都夠了，保健品是最通用的好東西，這年頭，生活好了，誰都想長壽！外國的保健品都是正品，不會造假，拿回去最拿得出手了！今天買的阿拉斯加深海魚油還是特價呢，一瓶便宜三塊錢，不錯。」肖母進了車，自言自語完，對菲力浦用英語說了句：「菲力浦，我們走吧！」

4

肖母能說幾句英語，在華裔老人裡是文明進步的代表，和同齡人相比特別超前。她五十幾歲就移民出國了，當時肖能還在大學裡學電腦軟體工程。肖能的哥哥肖剛當時已經在國外學成就業，在通訊公司裡做電子工程師。肖母被哥哥辦來不久，肖剛就被派到德國工作去了，這一去就安頓下來，娶了德國太太，生了混血寶寶。忙碌的肖剛一直沒機會回北美，肖能和母親更沒有機會去德國。肖母就一直和肖能在北美定居。

肖能被哥哥辦出來讀書的時候剛剛在國內大學畢業，她學的歷史，到了國外無用武之地，只能重打鼓另開張，選了最熱門的電腦專業，希望以後可以以此找份技術工作，語言運用不多，大可安身立命。哥哥走了，肖母和肖能擠在租來的樓房單間裡，媽媽住門廳，肖能住臥室，臥室裡一桌一椅一牀，窄小封閉，關門學習便於集中精力。門廳反倒寬大舒適，沙發是可伸縮的沙發牀，娘兒倆平時沒有客人，不必在乎好看，沙發就只當牀用，時刻鋪展着。肖能上學和娘兒倆住宿的費用基本上靠政府和銀行貸款，哥哥有時會寄來一點錢給肖母補貼家用，日子過得難免乾巴巴。

肖母的英文是在旅館裡做工時學會的，單詞一個一個蹦出來，語法往往不通，但別人大多聽得懂她在說甚麼，基本日常用語交流無礙。肖母的工作是在旅館裡打掃衛生，疊被鋪牀，每天要打掃十五個房間，多幹還可以多掙錢，雖然辛苦，卻是個穩定工作，收入固定。肖能起早貪黑地讀書，英文不好，只有把時間加上去才能多出點工夫把功課應付了。有時她筋疲力盡地下了課，會接到母親的短信，說又多幹了兩個房間，天太黑了，讓她來接她一起回宿舍。肖能拖着疲憊的腳步乘公車到旅店大廳裡等母親下班，旅店的其他華裔員工就會大聲地跟她寒暄：「肖能你可太幸福了，你媽真了不起，今天又多幹了兩個房間，為了供你上學，老人家恨不得把命都豁出去！你可得對你媽好點兒，不能惹你媽生氣啊！」

肖能有苦說不出，她多麼希望母親少幹兩個房間，早點回宿舍去燒飯，等女兒回來吃飯，這樣她就能心無顧慮地好好用功讀書，她肖能不需要母親多幹出來的兩間房的錢去上學，她需要的是休息和精力，母女倆這麼晚回去，母親已經很疲勞，肖能只能親自動手燒飯給兩個人吃，時間一耽誤就是兩三個小時，這兩三個小時她可以複習完整的一個章節書啊！這是幫她嗎，這明明是害她啊！自己貸款讀書，如果沒有母親工作，不過是多貸些款，畢業工作了以後是會有能力償還的，她不需要母親拚死拚活為自己掙錢。為甚麼母親走到哪裡都要炫耀自己的苦勞，非要讓自己的孩子揹上個沉重的精神包袱，好像是孩子欠着她的，而且永遠也無法償還這筆情債一樣？

肖能面無表情地看着對面的華裔清潔工那張開開啟啟的嘴巴，心中麻木而痛苦。今天考試考砸了，有一道大題沒做出來，可能需要補考，如果這樣，下學期有可能還得重新選修這門課，她腦子裡還時不時閃爍着自己在試卷上寫滿的程式語言。對面那張嘴卻分秒不停地開啟着：「你得對你媽好！你得對你媽好！」

她腦子一片恍惚，一切物質的和非物質的事物都翻捲模糊地攪拌在一起，分不清顏色，分不清形狀，分不清內容，她覺得這一堆沒有性質的東西已經佔據了可視和不可視的所有空間，世界原本就是這樣一個混沌的大熔爐，當你想搞清楚甚麼道理的時候，你是怎麼都搞不清的，就像黑夜裡你無法用白天去證明白天，又像拿着一片黑色的紙，你無法說明甚麼是白色一樣。自己和母親的關係永遠是如此，在母親那邊，母親永遠是真理，在肖能這邊，永遠是委屈。到底誰對誰錯，是一個永遠無法證明的命題，自己尚且證明不了，又怎麼能要求局外人來分辨清楚？她覺得自己快要睡着了，這是一種大腦被疲憊充滿的感覺，一種非要用睡眠來解脫

的狀態。

「哎，你沒聽我說話啊？難怪你媽說你不懂事，我說這些都是為你好，你倒不愛聽。」這位華裔清潔工是個五十幾歲的大媽，從大連來，心直口快，肖能被她的責怪喚醒的時候，並沒有責怪她的心思，她卻感到了加倍的疲勞，她使勁地搖着頭，想把自己搖醒，她多想躺倒在這沙發上睡一覺啊，可是她能嗎？她盯視着樓梯，希望母親從那裡趕緊下來，她挺不住了。肖母下樓的時候，她迅速站起來，天沒有了，地也沒有了，一下子甚麼都沒

有了。

醒來的時候，身邊都是人，母親的眼睛大大圓睜着，看着她。「旅店叫了911了，你別動別動。」母親說。

「怎麼了，我沒事兒啊，走了走了，不要叫911！」肖能掙扎着坐起來，不明白發生了甚麼，「我暈倒了？奇怪！」剛才那一瞬間的暈厥好像發生在別人身上。救護車很快就來了，檢查結果僅僅是疲勞過度。肖能心裡怪旅店興師動眾，知道還要付百十塊錢給救護車，有些心痛，又怪自己不爭氣，怎麼好好地就不省人事了？這種事兒發生了，也沒辦法。

兩人破例在旅店餐廳買了最便宜的三明治，吃了才往家趕。

肖母說：「沒事沒事，我年輕時也動不動就昏倒，那時候窮啊，飯都吃不飽，老挨餓。你們現在好多了，不就唸點兒書嗎？就累成這樣了，多吃點兒，多睡點兒，沒事兒，該幹啥還幹啥吧！」

肖能心酸不已，她永遠得不到母親溫柔的疼愛和關心，連累昏倒了在肖母眼裡都是無所謂的事兒。那夜早早睡了，入夢時肖能滿臉淚水，她不知道自己為誰哭，哭甚麼，她就是覺得累，累得不想醒來。

第二天上課時肖能忍不住走神兒，她知道自己不應該對母親耿耿於懷，母親這是鼓勵她堅強，並不是不關心她，這是一種更高境界上的關懷，是一個打氣筒，讓她渾身充滿十足的幹勁，迎接生活的挑戰。這樣勸說着自己，她就基本上可以時不時地把心思收回到課堂上來努力求知。她告訴自己，自己是幸運的，能有哥哥給自己辦了留學，能有母親在身邊陪伴，能讀書，能貸款，能有一個未知的未來，這一切都是幸運的，自己能做的，只有好好用功，好好努力，盡早學成，盡早工作。

這樣的自我化解工作在求學的日子裡隔三差五就要重溫一次，她腦子裡那個會鼓勵上進、會排遣怨仇的她總能在需要的時候跳出來大顯身手，軟弱的她和這個堅硬的她就這樣手拉手磕磕絆絆地讀完了學位。肖能沒有再昏倒，硬的她贏了軟的她，一切沿着肖母所期望的方向運行着。工作順利找到，電訊通信公司。高科技公司是每個畢業生都嚮往的單位，工資高，待遇好，她無可抱怨。第一天上班她就遇見了菲力浦，一個說話臉紅的白人同事。這個害羞的白人將從此長久地和她一同創造新生活，是她沒有料到的。

5

她的目光轉向窗外，外面大雪仍在肆無忌憚地紛紛揚揚，五米之外就看不清路了，整個世界罩在一個灰濛濛的罩子底下，一切都失了真，夢幻一樣模糊不清，這夢是沉重、甚至令人窒息的。菲力浦開得很慢，像在試探着甚麼，那東西卻總也試探

不着。

這樣的天氣，等公車會很辛苦。母親坐在後排，肖能扭頭瞥了一眼，看見母親的眼睛瞪得老大，體態僵硬挺直着坐在尼尼的兒童座椅旁邊，像個全神貫注隨時準備舉手發言的好學生。母親的帽子是她自己織的毛線帽子，純白色，一綹黑髮從帽子裡溜出來，襯着被凍紅的面孔，整張臉顯得格外年輕，但那雙眼睛卻假的一樣，目不轉睛，過分地堅定和剛硬，一下破壞了整體美麗的效果，惡狠狠的。肖能張了張嘴，把想說的話在嘴裡饒了幾圈，最終還是沒說出口來，她選擇放棄努力。母親說不用她接，就不用吧，她的固執己見和獨斷專行難道是甚麼新鮮事物嗎？她不想在別離前再反覆爭吵了。再次把目光轉向窗外，窗玻璃上映出她自己略顯疲憊的面孔，她想起兩年前母親擅自從老年公寓搬進家裡來的情景。

門鈴響的時候，肖能正在給孩子餵奶。

「週日，誰會來？可能又是拉贊助的吧！」菲力浦自言自語着開了門，就被眼前的肖母嚇了一跳。只見肖母的肩頭扛着兩個繫着疙瘩的帆布包袱，腳下一邊一個塞得滿滿的大旅行袋，上氣不接下氣地喘着粗氣，風大，灰白的頭髮被颳得沒有順序，一縷兒貼在面頰的汗水之中，一縷兒支巴在蓬亂的頭頂心，臉上因為又累又熱，放着紅光，兩團紅蘋果熟得透透的樣子，像個趕集的鄉下女孩兒。

肖能抱着孩子下樓來，驚奇地瞪大眼睛：「媽，你，你這是幹甚麼？」

「老年公寓都是些又老又黏的人，我把公寓的房子退了，那些個中國老頭兒老太太太無聊了，我不高興進進出出和他們打招呼，最近那個老廖還動不動就去敲我的門，六十歲了還想談情說愛呢，煩死我了。你買房子時不是說讓我過來嗎，我這不是來了，來幫忙帶尼尼，我也有個用武之地！」肖母一邊低頭往屋裡搬行李，一邊不歇氣地說完話，沒打一個結巴。

菲力浦雖然沒聽懂肖母的話，看着肖能目瞪口呆的表情就猜了個八九不離十，肖母經常不正常出牌的習慣，他也不是第一次遭遇。

肖能趁着母親低頭搬行李，小聲用英語湊着丈夫的耳朵說：「她搬來住了，公寓的房子都

退了。」

小倆口加上孩子還在發愣的時候，肖母已經端端正正地坐在門口會客室的沙發上了。「好了，其他東西我還得再去搬一次。我住哪個屋？」她伸手摸了一把汗，順手擦在自己深藍色的褲子上，直愣愣地盯着肖能問道。

「媽，你怎麼沒有提前打個電話啊？弄得我們措手不及！」肖能磕磕巴巴地說。

「你這麼大的房子，多我一個人算個啥？還用準備？再說，我來是幫助你們帶小孩兒、燒飯、收拾家的，甚麼都不用準備，多我一個人，你們就多了一份福氣，福氣，誰不想要？打甚麼招呼？就是怕你們準備才不打招呼的。」

「至少我們可以去接你，這麼多、多的東西！」肖能還是磕磕巴巴。

「我自力更生，這麼多東西我從公車站拎過來，也沒覺得累啊！我哪像你那麼嬌氣！」

肖能本能想回嘴說：誰嬌氣了？我怎麼嬌氣了？一想母親剛過來，就壓制了情緒，沒吭聲。小倆口抱着孩子站在地當中，定格的慢鏡頭似的，恍恍惚惚不知所措。

肖能的確是還沒搬進新房的時候說過一次：「媽，你到時候想過來住就過來住，房子大了，方便。」可她並沒有讓母親徹底搬過來的意思，讓母親過來住，是偶爾，不是天天。城裡的老年公寓肖母已經住了三年，不是住得好好的嗎？地理位置好，整個大樓百分之九十的住戶是中國來的老人，平時可以串串門，嘮嘮嗑，出門買菜、乘公車都是步行距離，離華人社區服務中心提供的各種文藝體育活動、英文學習都近。那是移民來的中國老人們排隊等兩年到四年才能輪到的房子，怎麼說退就退了？也不商量一聲。這下可好，母親說來就來了，雖然一切尚未開始，肖能已經能夠感覺到心臟出奇活躍的律動，她的太陽穴噗噗地跳着，血往上湧，臉色都漲紅起來。

每次見到母親，她就是這樣緊張不安，從小如此，長大了，症狀也從未減輕過，她試圖想清楚是自己的問題還是母親的問題，卻從來不曾想清楚。她悄悄告訴自己，鎮靜！鎮靜！

肖能懷裡的孩子吃了一半奶就被斷了口糧，這時開始咿咿呀呀地哭起來，哇兒哇兒的哭聲小貓一樣細弱無力。肖能晃着孩子，還站在地當中發愣。

「孩子餓了吧？快餵奶啊，當媽的，怎麼連這個也不曉得？你甚麼時候能長大啊！」肖母皺着眉頭數叨着，已經站起身來，伸手要抱肖能懷裡的

孩子。

菲力浦的眉頭皺了皺，他立刻伸手從肖能懷裡接過孩子，對肖母說了聲No，就對肖能說：「客房，你快去把客房收拾一下，給你媽住，我先哄會兒尼尼。」

肖母就這樣住下了，從此，三口之家多了一個勤快的肖母，也多了一個永無休止的戰場。

日升日落，萬物悄無聲息地向前運動着，肖能想不出日子會走向哪裡，她只能盡力克制自己，盡力讓大家都開心，雖然她知道這比上天攬月下海捉鱉更加艱難。

6

張阿姨住在當年肖媽住的老年公寓裡。這幢公寓位於市中心，旁邊就是唐人街，不會開車的中國老人們都對這座樓情有獨鍾，雖然散佈在城市各處的福利樓可以縮短排隊等待的時間，居住條件更寬敞明亮，樓房設備更新，可中國老人都不去申請，死盯住這座舊樓不捨不棄。可想而知，當初肖母放棄那套房間是多麼的大義凜然和無所顧忌。

移民出國來的中國老人大多是子女擔保辦來，來了之後，幫孩子照看孫子孫女，洗衣燒飯，等孫子孫女長大了，就不需要再和孩子生活在一個屋簷下。大多會申請政府補貼的老年公寓，排隊排上一兩年，獨門獨戶地住出來，老人有了自己獨立的生活空間，建立自己的老人朋友圈，又和兒女生活在同一個城市，即不必煩擾孩子們的生活，也可以隨時互相照應，的確是華人圈子裡最自然、最理想的生活狀態。

肖能在公寓大樓門前停下，對肖母最後叮囑：「那你確定要乘公車回家？我們……」

「煩死了，我說了乘公車就是乘公車，你還沒完沒了了？年紀比我小幾十歲，怎麼比我還嘮叨？怎麼教都教不會！」肖母一邊下車一邊唸叨着。

肖能裝沒聽見，但她每個字都聽得清清楚楚，她的心噗通通地跳着激烈的吉普賽舞蹈，舌頭在口腔裡火一樣地燃燒着，想衝破那個約束着它的牢籠，甚至她的頭髮都被頭皮上火熱的情緒燒灼不安，激烈地抖動着，她的眼眶紅了起來，鼻翼紅了起來，激動地忽閃着，她多想放開口舌跟她大吵大叫一回啊，她想說：「我是為你好，我煩？你就是這樣教我的？從來都是一貶到底，把我貶低到地上的塵土一樣下賤骯髒，不可救藥？你把自己的女兒貶低成這個樣子，你就抬高了你自己嗎？哪個母親會這樣？我真想辭職，不當你的女兒了，我不想再受罪了，我受夠了！」

可肖能坐在座位上，一動沒動，嘴巴緊緊關着，紋絲沒動。她惡狠狠地看着母親慌慌張張的背影消失在公寓樓的大門裡，才長長地嘆了一口氣。菲力浦的手長長地伸過來摸住她的胳膊，輕輕拍了兩下，說：「好了，我們去買東西！」他的語氣輕鬆自在，好像剛結束了一個生死攸關的考試，終於輕鬆下來。他回頭對尼尼做了個鬼臉，說：「寶貝，我們去買零食吃，OK，出發嘍！」

菲力浦那誇張的快樂語氣是為了活躍車裡的氣氛，也是為了慶祝肖母的離去，肖能無可奈何地笑了笑，她沒有權利阻止丈夫歡樂。說實在的，她自己也莫名其妙地鬆弛了下來，她也有權利在肖母不在的時候歡樂歡樂。尼尼發出配合爸爸的聲響，吸吮大拇指的聲音嘖嘖嘖地毫無掩飾，小喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的笑聲，孩子似乎也明白外祖母的離去，車子裡的氣氛一下從冬天變成了夏天，死氣沉沉的一切似乎都脫去了沉悶的外衣，變作五顏六色盛開的春天。這種興奮情緒的充滿，立刻把車子變成了一個遊樂場，爸爸開始哼起了一隻莫名其妙的歌兒，媽媽看着爸爸的眼神鬆鬆軟軟的，很舒服很適宜。尼尼津津有味地吸着手，爸爸媽媽竟然沒有一個人記着提醒她停止吃手。

購物的經歷一如既往的歡樂，全家到了一個賣華人食品的巨大超市，雖然大雪紛飛，停車場仍然找不到停車位，菲力浦拐到街角等了一會兒才勉強等到一個車位。這幾年，有華人的地方總是一如既往地擁擠和繁榮，華裔像細菌一樣迅猛繁殖，你想不出他們怎麼能如此迅速地遍佈世界各地，就像風吹着蒲公英的種子走，吹到哪裡，哪裡就生根開花，漫山遍野黃燦燦了。

肖能還記得剛出國的時候，這座城市還沒有很多華裔移民，連亞洲食品也很少見，肖能為了吃一頓豆腐要倒好幾次公車到一個小小的華人超市裡去買，那個華人超市是早年一個香港移民開的，售貨員不懂國語，只講廣東話，對說國語的大陸華人總有幾分不屑的側目，這邊剛和一個講廣東話的顧客談笑風生，轉臉就一臉冰霜，對國語顧客歪眉瞪眼。有一次肖能不小心拿了一棵有爛菜幫的白菜，收款時想去換一棵，收款女人竟然奪過白菜，說：「怎麼不早挑？你們這些大陸來的人最事兒多，沒看見後面那麼多人排隊嗎？」她那高聲快速的廣東話，肖能雖然沒有完全聽懂，還是從周圍人們的竊笑中看到了鄙視和幸災樂禍的表情。肖能初來乍到，無心爭吵，也只能忍氣吞聲，放棄那棵令人羞辱的白菜。而如今，華人商場早已遍佈城市各處角落，這樣巨大的超市也在東西南北各個角落興起。大陸來的移民越來越多，很多是帶着大筆金錢而來的投資移民，說廣東話的人都在拚命學習普通話，再也沒有人敢對普通話顧客橫眉豎眼地鄙視了。錢真是可以讓鬼來推磨啊，肖能跟菲力浦講當年被歧視的經歷時，大發感慨。

「對我們來說，都是中國人啊，說甚麼話不都是華人嗎？很奇怪！」菲力浦難以理解。

肖能聳聳肩膀，她也不理解，但事情就是如此，過去大陸人受歧視，因為都是窮學生，現在大陸人受尊重，因為面前站着的可能不是大官兒的親屬就是富商的後代。這個世界就是這樣物質至上。

華人商場裡的商品豐富充實，五花八門紅紅綠綠，過道能擺滿物品的地方都被塞滿了，遠比單純的西人商場琳琅滿目，嗡嗡嗡的人聲也異常嘈雜，人們的推車裡滿滿地堆着食品，似乎要鬧饑荒，要大量倉儲似的。銷售點前排的長隊延伸到了貨架深處，每到週末就會有這樣十幾條長龍在結款處蜿蜒。這樣的購物氣氛，在西人超市裡完全看不到。更有趣的是，當你站在香味襲人的熟食品專櫃前排隊，可以從人們的眼神中看到異樣的光明，那光明裡有那麼多對食物的渴望和期待，那種對食物的熱情和執著是只有華人的眼睛裡才能看到的。這個眼神可能儲存在一個非常瘦小乾癟的軀幹裡，可他眼中的熱情，比十個西方大漢加起來都熾烈，放射着難以克制和焦灼難耐的

光芒。

肖能面前就站着這樣一位。她看着那雙注視食物的飢餓目光，心中暗笑。她想起單位同事愛麗莎。愛麗莎每次看到她吃飯，都會露出羡慕的目光：「肖能啊你吃起來像豬像牛，怎麼能一直長得像一隻輕盈的鳥？上帝太不公平了，你看我，喝喝水，看看飯就長成這個大象的身材。」愛麗莎平時中午只吃水果飯，一隻蘋果，一小盒優酪乳就是一

頓飯。

肖能中午帶飯，滿滿一大盒米飯炒菜，額外還有水果和飲料。那飯包一亮出來，經常比西人同事兩個人的中飯都多。她會興高采烈地說，唉，你要不要嚐嚐這個？要不嚐嚐這個？雖然大多時候沒有人來嚐，她還是樂此不彼地推廣她的熱心腸和中國飯。吃得多卻永遠是一副嬌小玲瓏的身材，的確不能不讓人高馬大、每天和減肥飆勁的西人羨慕嫉妒恨。愛麗莎並不是個例，和她一樣永遠在參加減肥中心活動的人們成群結隊。可是你面前還是晃着那些巨大的臀部，碩大的乳房和圓滾滾的大腹便便。

肖能在熟食專櫃前排了一會兒，終於買到了尼尼愛吃的燒鴨、蝦餃、粉蒸排骨和炸茄盒。菲力浦帶着尼尼歡天喜地地採購了各式各樣的餅乾糖果，全家拎着夠一個星期的蔬菜水果肉蛋奶，這才排隊付款完成了採購。時間已經過去近兩個小時。

出得門來，那大雪還在不知疲倦地下着，似乎上帝要撕毀的天庭檔含括古今中外歷史長河中的所有檔。菲力浦讓肖能帶着孩子等在門廳裡，自己一溜煙逆着風雪跑去把車開過來。肖能看着丈夫健碩的身影一轉眼被風雪淹沒，心頭湧出一股熱潮，如果沒有這個丈夫進入自己的生活，如果沒有他在母親和自己中間充當潤滑劑，日子會是怎麼樣的？肖能不相信上帝，這時卻誠心誠意地向上帝千恩萬謝。尼尼在推車裡咿咿呀呀，肖能俯身親了她小臉兒一口，那一刻，她整個人從唇尖到心臟都是甜蜜幸福的。可突然有個念頭在她腦海裡閃爍了一下，為甚麼母親不在的時候，自己就能輕易地快樂起來，為甚麼？

（下期待續）