主欄目：《香港文學》2015年8月號總第368期
子欄目：批評空間
作者名：孫紹振
中國是個詩的國度，孔夫子就說過，不學詩無以言，也就是啞巴。請允許我說句違法的話，我國可改稱為中華人民共和詩國，簡稱「中華詩國」。我們和西方傳統很不相同。古希臘聖人柏拉圖在《理想國》中，把詩人趕出去。詩人要活命，就只能歌頌神，故西方詩與歌結合，最普及在教堂。而中國詩則普及於生活的一切方面。先秦時代政治家引用《詩經》增加外交辭令的權威性，而老百姓就用來發洩一切情緒，包括罵老天，「時日何曷喪，予及汝偕亡」。就是喝酒，行酒令，也要用詩。遊戲如猜謎，其詩更是精緻，我記得小時候猜過一個謎語：「獨坐中軍帳，專黏飛來將；排起八卦陣，學做諸葛亮。」謎底是：蜘蛛。就是民間的天氣預報，也是詩，如「朝霞不出門，晚霞行千里。」當然最重要的是，用來談戀愛，《詩經》就教給女孩子一種技巧：「愛而不見，搔首踟躕」，「愛」的意思就是藏，躲躲閃閃，不能讓他輕易得手，折磨他一下才甜蜜。不能像古希臘女詩人莎孚那樣傻乎乎，直截了當：波洛赫啊，我看見你就激動得渾身發冷，舌頭僵硬得說不出話來。那就太平淡了。至於兄弟民族則用來談戀愛，不像漢族，一味愛而不見，躲躲閃閃，而在山頂上對唱，兩心交響，山鳴谷應。藏傳佛教六世達賴活佛倉央嘉措寫出了不朽的愛情詩〈見與不見〉，坦然直白曰：「安得與君相絕訣，免教生死作相思」。
更精彩的是，詩有醫藥功能，至少可能治失眠症。我小時候，上學路上，經常看到牆上有紅紙貼子：「天皇皇，地皇皇，我家有夜啼郎，過路君子看一遍 ，一覺睡到大天亮。」我不知看了多少回，治了多少嬰兒的失眠症，積了多少陰功，如今思想起來，好不開懷也。很可惜的是，這種不花錢，又沒有副作用的藥方，居然失傳了。但是，清人汪昂用七言詩寫成的《湯頭歌訣》集常用三百餘藥方，十七世紀的著作，早過了版權保護期，至今被書商反覆翻印，說明賺錢的效果和治療效果成正比。
最為神奇的是，在佛教禪宗，連遴選接班人都用詩，叫做「偈子」。先是有神秀的「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」慧能認為他尚未明心見性，以「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃」一舉奪冠，獲得五祖弘忍的衣缽。把印度的禪宗轉化為中國的禪宗，開創了中土的頓悟學派。
外國使館的中國通們可能搞不懂了，這個六祖慧能可是個文盲呀。
這是因為中國人天生就是詩人。在美國偉大詩人龐德看來，每一個漢字都是一首意象詩，有他的經典之作STANZA為證。不要說文盲，就是一個患了腦癱的農民婦女，也以「穿過大半個中國／去睡你」轟動全國。我已故的二舅母也是文盲，也能出口成詩。我年輕時，要結婚了，可囊中羞澀。就像曹孟德一樣，整日「憂從衷來，不可斷絕」。二舅母用手指戳我的眉心說，愁眉苦臉幹甚麼？「有錢就是豆腐酒，沒錢就是手拉手。」我當即醍醐灌頂，臉上的烏雲立馬散盡。
這樣的詩的天才從哪裡來的？從漢語來。漢語裡充滿了詩。成語均為四言，萬壽無疆，不可救藥，不但有《詩經》的節奏，本身就來自《詩經》「小雅」。諺語多為五七言，是唐詩的韻律。兔子不吃窩邊草，和杜甫的「近水樓台先得月」，不但語意對仗，而且連仄仄平平平仄仄都是相近的。漢語中還有一種歐美語言沒有的歇後語，如「老鼠尾上瘡――有膿也不多」，兩句都是五言詩，「放屁脫褲子――多此一舉」前一句是五言，後一名是四言。漢語的詩蘊寶庫雅俗共賞，深入國人心田。至今每逢最隆重的春節，家家戶戶均要貼門聯。「向陽門第春常在，積善人家慶有餘」「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」。頗具從小康向大同的中國夢願景，實際上這是利用了律詩的頷聯和頸聯。把詩貼大門口，讓客人未進門先欣賞一下古典詩歌，這樣的民俗，哪個民族有本錢來挑戰？如果有一個英國人把莎士比亞的十四行詩，每年換一首，寫在門口，不是被認為腦袋進水，就可能是中國文化間諜的密碼。
說到密碼，中國人和歐洲人不同。在巴黎聖母院，金髮妙齡女郎跪在白衣神父面前懺悔，神父代表上帝和她對話，救贖她的靈魂，用的是日常口語，也就是散文。而中國人有了難題，和神對話乃是求籤，神給出的密碼是一首七言詩。標明上中下三等，三等中又分三級，從上上到下下九級。有一個人吃了官司，家屬去求神問命。焚香膜拜，抽得中上籤，詩曰：「宛如仙鶴出樊籠，脫得樊籠路路通，南北東西無阻礙，任君直上九霄宮。」底下還有四言詩句的「解」：「任意無虞，路有亨通，隨心所欲，逍遙自在。」神用兩種詩的形式表示，不久可以出獄。中國神和人對話只能用詩，如果像巴黎聖母院的女郎那樣要求用白話，就褻瀆了，神就會生氣了。
漢語詩歌不但提高了神學品味，而且讓國人數學水準獨步全球。英美人到了超市sail的時候，不會打折，要依賴電腦。而中國人心算卻比電腦還快。原因在於漢語乘法口訣，完全是詩，三年級孩子毫不費勁背得滾瓜爛熟。乘積十以下是《詩經》的四言節奏，如，三三得九／「關關雎鳩」。十以上的是五言節奏，如，三五一十五／「汗滴禾下土」。中國普通中學生到美國留學，往往前半年，幾乎是聾子，下半年，數學就在班上名列前茅，第二第三年，就成了全校乃至全市的佼佼者。
中國不但普通人有詩的秉賦，而且連強盜搶劫都用詩：「此路是爺開，此樹是爺栽。要過爺的路，留下買路財。」妓女也不乏會寫詩的，《敦煌曲子詞‧望江南》還成了經典：「莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，這人折了那人攀，恩愛一時間。」從這個青樓女子的口吻，可以看出英國浪漫詩人華滋華斯的「強烈感情的自然流瀉」的學說在中國得到百分之百的實現。就是鐵馬金戈的將軍動不動靈感一來，千年不朽的詩就順口而出。楚霸王，面臨敗亡，唱出「力拔山兮」的豪邁之詩。張良不會寫詩，但是，能用詩於軍事。他讓士兵夜唱楚歌，讓豪氣蓋世的項羽以為楚地盡失，悲觀得哭了。結果是自刎烏江。漢高祖劉邦文化水平不高，沒有甚麼文憑、學位，當了皇帝回鄉，就來了詩興：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方」。唱出了威鎮四海，奉天承運，駕馭群雄，把定乾坤的氣概。中國的大政治家都會寫詩，許多皇帝都是寫詩的能手。乾隆寫了幾萬首詩，李白詩曰：「百年三萬六千日」，這位皇帝沒有活到百歲，平均每天一首以上。每一首都中規中矩，沒有格律上的錯誤，但是，和日本歷代詩人寫的漢語詩一樣，沒有錯誤就是最大的錯誤，顯得平庸。唐太宗是英明的，他寫的《帝京篇》還是齊梁宮體，公式化的東西。寫了那麼多，還不如一介武夫趙匡胤，留傳下來一首詠日詩：「欲出不出紅辣辣，千山萬山如火發，須臾捧出大金盤，赴盡殘星逐退月」。端的是掃平群兇，蕩滌宇內，帝王氣象，溢滿天宇。李後主寫詩寫得亡了國，可是當了俘虜後，詩寫得更偉大了。在座的法國使館的朋友請原諒，你們有這樣浪漫的藝術奇觀嗎？偉大的拿破倫皇帝當了兩回俘虜，一句詩也寫不出來。如果以他的軍事才華，重金聘張良為軍師，就不會woterloo了，也就不會滑倒在鐵盧上了。俄國革命家列寧也會欣賞普希金、馬雅可夫斯基，但是，他不能不承認，就是剝了他的皮也寫不出一行詩來。可是毛澤東自述，他的許多詩是在「馬背上哼出來的」。甚至後來蛻變為漢奸的汪精衛，行刺攝政王被捕，居然 「口占」，也就是不用紙筆、推敲，就「占」出了「引刀逞一快，不負少年頭」的名句。
我們儒家文化有殺身成仁的傳統，我們詩家文化有殺身成詩的傳統。有不少因為寫詩而被砍了腦袋的。蘇東坡因為所謂烏台詩案，差一點沒了命。而文天祥從容就義，留下了「人生自古誰無死，留取丹青心照汗青」。更獨特的是，漫不經心的即景寫實，「清風不識字，何必亂翻書？」雍正皇帝懷疑他諷刺滿人不懂漢文，詩人就丟了腦袋。當然，詩也有寫出來沒有事，死後被發現了：「奪朱非正色，異種也稱王」，引起皇帝的震怒，就把屍體挖出來，這叫做「戮屍」。
我們的英雄，革命家走上刑場大義凜然，就出口為詩：「砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有後來人。」詩人殷夫就也是這樣丟了才二十多歲的生命，但是，留下一首詩：「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋」，堪稱不朽的生命之碑。不像你們的英雄，比如羅伯斯庇爾，要上斷頭台了，就發表演說。我們民族性格不同。我們是詩的民族，不但是以詩為生命，而且是以生命為詩。為詩，不要命。不要命，要詩。這種傳統不但植根於在文化人中，而且普及於桑間濮上。客家女子乃有「生愛戀來死愛戀，唔怕官司到衙前。殺頭好比風吹帽，坐牢好比遊花園。」上海工人有：「捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬」。工農紅軍有「要吃辣子不怕辣，要當紅軍不怕殺」。這才是中國詩話中的神品。用得上杜甫對李白詩的評價：「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」中國人遺傳基因中的豪氣和才氣，僅此一斑，足供窺豹。
中國詩歌的功能實在太博大了。中國人要造反也很乾脆，就來一首詩。小時候母親告訴我，一次黃河民工要造反了，宣稱挖到一個石頭人，有三隻眼睛。就來了一首詩：「石頭人子三隻眼，挑動黃河天下反」，就滿足了亞里斯多德的充足理由律了；連孫悟空要造反了，也是乾脆得很：「皇帝輪流坐，明年到我家」，根本不用像美國人那樣，要請個大知識分子傑弗遜寫《獨立宣言》那麼長的散文。
在中國寫詩造反的，畢竟是少數，更為普遍的是寫詩翻身，唐朝科舉以詩取士，「朝為田舍郎，暮登天子堂」。如果學了中國科舉制度的英國文官考試，也要求寫詩，可能把英國紳士的臉嚇得碧綠。要求知識分子個個都會寫詩，是中國最興旺的朝代。從那以後，在文學界，不但詩人寫詩，散文家也寫詩，最精彩的是，小說被目為「稗官野史」，也就是卑微得像雜草，不登大雅之堂，但是從唐宋傳奇，到四大小說名著，都用大量的詩來提高作品的檔次。曹雪芹甚至在《紅樓夢》裡，把所有的詩詞歌賦銘誄，還有民間曲子，都展示了一番：看你還敢不敢小覷我小說家的才華。
中國小說與詩的聯姻成為一絕，最絕的是《金瓶梅》，居然用大量詩詞正面描寫性行為。在場的外國使館的先生們請原諒我的直率，你們的薄伽丘的《十日談》寫到性事，就膽怯了，用含蓄的幽默感搪塞過去，甚麼讓教士把自己的「魔鬼」送到女郎的「地獄」裡去呀，甚麼對一個願意變成驢追隨丈夫遠行的女士，教士用自己的器官給她裝個驢「尾巴」啦。當然，這很幽默，用幽默寫性事，這是你們的強項。我們也有的，馮夢龍的《笑府》就有不少涉及性事而且不乏幽默感的。但幽默是詩的反面，詩化是我們的強項。偉大戲劇家王實甫在《西廂記》中，就用詩的語言正面寫：「露滴牡丹開」。莎士比亞寫了那麼多愛情，有這樣的想像力和錦心繡口嗎？
這些都是男性文學，女性就不勇敢嗎，馮夢龍收集的江陰《山歌》，直接寫女性懷春難忍的性衝動。在這樣莊嚴的場合，我本想引用幾首，讓你們拓開眼界。但都是用吳語方言寫的，我不但要唸出來，而且要用普通話解釋，許多辭彙一下子找不到英語的euphemism（委婉語），恕我臉皮太薄，不好意思。
比起中國這樣的性詩化，你們歐美人，太小兒科了，不是羞羞答答的幽默，就是乾脆《花花公子》《花花小姐》裸體的粗野。
中國不但詩人會寫詩，就是詩歌理論家也是詩人。你們西方詩歌理論家，大都不會寫詩，基本上可以說是外行。越鑽研他們的玄虛概念，越是寫不出詩來。可是中國的詩話、詞話家都是詩人。以詩論詩，是很普遍的，李白、杜甫、蘇軾都有不在少數的論詩的詩。元好問還把他的詩評論的詩系列化。在這方面，中國詩人是很值得生命的投入的：「兩句三年得，一吟雙淚流」。最值得自豪的是，我們還出現了以詩的形式寫的詩論，不是絕無僅有，而是出現了兩部詩體的《詩品》。品評詩歌，成了我們民族的心靈的珍貴財富。我們的詩論甚至還進入了全民日常語言，「推敲」成為基本詞彙，作為品評詩歌的一個命題，從宋朝韓愈爭論到朱光潛，一千多年，至今還沒有結束。每一個時代的詩論家，都把自己生命奉獻給經典詩歌的祭壇，悠然「見」南山，還是悠然「望」南山，哪一個更好，連中學生都有自己的主見。
剛才北大前校長周其風先生在致詞中說，最好的詩可能並不產生在這個採薇閣裡。我想，這有點誤解。這個採薇閣，是北大詩歌研究院的。是供詩歌理論家在這裡研究詩的，來爭鳴的，說得更坦誠一些，來吵架的。說到爭鳴，改革開放以後，詩歌理論家的表現，最無愧我們中華詩國的偉大傳統的是，九十年代北京盤峰詩會。會上知識分子詩派和民間立場的詩派展開激辯。他們繼承了中國詩歌不但以詩為生命，而且以生命為詩的傳統，把這場辯論當作生與死的搏鬥，拚命的意氣不亞於水泊梁山的石秀。套用李清照的詩的模式：生當為詩傑，做鬼亦詩雄。他們智慧沒有達到張良的水平，但是，既然命都不在乎了，禮貌還算甚麼東西？結果就打起架來了。後來人們在談到這次戰役的時候，不約而同用了一個極其文雅的說法，叫做「盤峰論劍」。我覺得，完全沒有必要這樣躲躲閃閃，酸文加醋，乾脆就說，盤峰打架，有甚麼不好呢？為詩而打架，這是中國人的驕傲，是民族精神的精彩。想想看，世界上，有誰為詩而打架呢？美國人倒是喜歡打架，他們在中東北非，人家都說他們為石油而打架，古希臘人為美女海倫而打架，有史詩為證，西班牙經典傳奇人物和風車打架，他們引以為傲的長篇小說成為世界文學的瑰寶，只有中國人為詩歌打架。這實在是舉世無雙，中國人太高雅了。實實在在是孤獨求敗，永恆的世界冠軍。
我長期研究詩歌，和洪子誠教授一起，把生命奉獻給詩歌的歷史祭壇。但是，洪子誠不念同窗情誼，老是反對我。他是北大教授，學問比我大，又伶牙俐齒，口若懸河，我的嘴巴又笨，說話又好結巴，爭不過他。但是，我的個子比他大，胸肌、三角肌都比他強，他身材瘦小，連頭都沒有我大。我就暗下決心，在今天這採薇閣開園典禮上，發揚一下盤峰論劍的精神，和他打一架。在走上台來之前，我帶電的目光高貴地雄視數巡，竟然找不到他。我知道，他是聰明人，看見我雄赳赳，氣昂昂的神色，識時務者為俊傑，三十六着走為上着，他開溜了。我當然有君子風度，不會追到他家裡去。
好在來日方長，明天起我要把金庸的天龍八部找來好好研讀一番，從中體悟出中國武功的精粹。要知道我國武術招數也都是用詩的話語命名的，日後相見，我就先立個門戶：金雞獨立／丹鳳朝陽，接着來招：童子拜觀音／秋風掃落葉。再來一套組合拳：餓虎擒綿羊／老鷹捉小雞。弄得他眼花繚亂，方寸大亂。等到他的口若懸河變成目瞪口呆，我就托地跳出圈子，雙手抱拳，以謝冕的雍容、孫玉石的誠懇、吳思敬的純厚、王光明的淳樸，再模仿我的朋友陳曉明先生偶爾擺在臉上的一本正經，俯首躬身，獻上一篇〈採薇閣論詩表文〉。
2015年3月3日追記
