余婉蘭：妮娜幻象

妮娜三十五歲，已婚，短髮，兒子八歲。她從沒有提起過她的丈夫，她故意不說，在我面前她才故意不說。我第一次看見她，先是愛她身上的香水味，後來才愛她，所以，在我的世界裡，她不增不滅。除非有誰褫奪我的味覺，或者這種香水味，不，後來知道這香水普遍得可怖，它不是限量版，每個女人都可以擁有這種尋常香味。我身上也曾有過一模一樣的。它像很深的海，香的腥，它普遍得世界上沒有誰可以褫奪這種香味，即使我的味覺及記憶有一天終被褫奪。她依附了它，我連嗅見大海的腥，她也在。所以，她是不增不滅。

「下班陪我去買香水，好嗎？」我問她。

「好，你說過喜歡我的香水，去莎莎找找，看有沒有。」

她的香水缺貨，她陪我選別的，我們在莎莎選了好久，店快關門，我決定不下，將心儀的四種香水，抹在我的左手腕、右手腕、她的左手腕、右手腕。那夜，我聞她的，她聞我的，我假裝猶豫不決。越夜，香味更趨變調，更屬於她的和我的，我不知道生出混雜肉體味，近乎催情的香水是否幻覺。即使後來忘記甚麼是她的，甚麼是我的。最後，我沒有買四種香水的任何一種，而買了她身上的那種。那我只噴過身上一次。

慾望一天天地漲大，肥腫，她和我都沒有意識地在餵養。她是無知的，因為慾望是我的，它如同自然的一部分，像顆種子，但因催熟而成，它發紅得像陰唇充血。花蕊凝視花蕊，花蕊吸吮花蕊。從前我從不做美甲、不噴香水、不化妝，因為她，我為了能與她結伴，我變得越來越有女人味。我變形。

她的身好細長，鼻和下巴好尖，手腳冰冷，有潔癖，時而神經質地抹，時而酒精味濃。她像一座冰山，因為作為一名恰如其分的母親，內心溫熱，於是我能輕易地觸碰她的手掌，她的腰，牽住她，挽着她。我熟悉她的溫度，我幻想溫度傳過來的信息和意義，即使導致性慾來襲，但絲毫不帶褻瀆性，因為她嘴邊正在談論她八歲兒子的成長。稚子無垢。她似乎有一個美滿的家庭。我對她存在過最大的慾望是，但願我不破壞她的家庭幸福，但願我能成為她的秘密情人，與她的家庭共生，共存。

大學畢業前一個月，家裡失火，有陰陽眼的妹妹老早目睹家裡生出鬼影狂竄，一個屋子被燻成烏黑，妹妹說，如同她所目睹的一樣烏黑，是烏鴉色，看，牆上還剩下她半隻身影。牆上剩下唯一一塊白色的部分，很像愁苦女人的側臉。失火後，母親情緒不穩，只得更頻常地往來教會，向她那班低智的教友傾訴。我一直相信，她施加在我身上無理、惡毒的命令，一半來自她那堆無知、邪惡的教友。她們是她的所有。父親拋棄她後，她靠這班教友才得以振作，如獲新生，如獲至親。他們交換肋骨，育成我新的母親。在新造母親的教育之下，我們幾個兄弟姐妹學懂，如何痛恨父親，如何將所有不幸都怪罪父親。我甚至偏執地認為，我的性取向起源自，我痛恨父親。

直至很久以後，我才開始懂得同情父親，他甚麼也沒有，可憐兮兮，拋棄妻兒所要承受的懲罰不應如斯殘酷，他落得一身加倍的罪名和仇視。母親對父親的仇恨折射到我們身上，也是加倍。她身邊的人抵受她加倍的折磨。母親這個女人，比父親可惡上百倍，她馴服我們每一個她的依附物，我們不得我們應得的溫熱和愛，她所籠罩之廣之烏黑。所以，我的性取向源自，我所失去的母愛。

家裡失火，我即將畢業謀生、養家，我第一次腦中萌生，不如找個男人，能照顧我和我家人的男人，嫁給他我就可以卸下十多年的擔子，不必有愛，也不必有恨。我只想有自由幻覺，隅一的生命之輕。我才想到我，原來一生抑壓。第二次腦中萌生，不如找個男人；第三次腦中萌生，不如找個男人；第四次；第五次；第六次。

每星期我們修甲一次，修大約兩小時後去吃晚餐，我捧着她的手端詳她的美甲，她也端詳我的，她的手指細長，如常冰冷，我揉暖她的手指，旁人定必感到奇怪，思疑我和她的關係，怎的親密得像戀人。我們不過聊家常話，沒有甜言蜜語一對假冒的戀人。我很少說起我的家事，常聽她說她的兒子，淘氣聰敏，丈夫是失蹤人物，她故意不說。我們說點公司的人事糾紛，說點瑣碎，我們之間的瑣碎家常話像永遠不會中止，只被餐廳經理打斷：「小姐，我們快關門。」經理的神色曖昧，連他也忍不住在猜測我們的關係。「我們只是沒有甜言蜜語一對假冒的戀人而已。」我安於我愛她，安於我們親密異常，旁人的目光無法無禮地闖入。這明明是愛，明明是愛。我們永遠是餐廳裡最後離開的一檯客人，然後我送她乘搭最後一班地鐵。道別沒有任何艱難，就是不喜歡目送她離開。餐廳經理的話，和最後一班地鐵像人間的恆常提醒：時間不早了，你們應該說再見、道別。

別磨蹭了。

這是我辨別愛情的方式。

我和另一名女同性戀者擠在糖水店吃糖水，我低頭，吃着紅豆甜湯。耳根發燙，口腔灼熱，連甜味也蒸發掉，只感覺旁人議論四起的目光，我因為我們被誤以為是戀人而羞恥，非常羞恥。越多的親密，換來最多的羞恥。我羞恥自己是一名同性戀者，不愛的話就羞恥，百詞莫辯。這是同性戀辨別愛情的一種方式。

由始至終，她是無知的。也許，她只待我如妹妹，而我不過深愛她宛如親人的溫婉，而非她的挑釁性。愛情是這樣嗎，我竟愛她親人一般的質感。四年來，我一直留在這間公司，安守本分，並非這裡的待遇有多好。我是為了她而留下，或者因為我的怯懦和種種計算，我不敢走。外面的世界是怎樣？我曾經以為自己能有種種可能，找另外一份心儀的工作，未來仍非常美好，或可憐，大不了最後就是生兒育女，逐漸老死。可怕，我並沒有野心，連夢想也沒有。這幾年，我只有她而已，珍而重之就只有她。我變成如斯面目，眉宇間染上她嫵媚的女性氣質，十根指頭的美甲，發亮、圓弧，眼神迷離。鏡中的我變形。

母親含淚，她令我變成男人的方式是她率先成為弱者，我別無二選，當上她的強者，我從沒有仔細凝望過母親的臉，我只懂鑽入她的眼眶之中，在閃閃發亮的一顆淚光之中。一顆飽滿，盛載憂傷的液。她只馴養我成為男人，而不必馴養我成為我自己的父親或她的丈夫。母親率先讓我代替父親，向父親的妹妹下戰書，說要取回祖屋，因為阿爸無鬼用。我們一屋女人在發黑燒焦的屋子之中圍爐商討，我們定必非常乾淨，在烏鴉大廳中央甚至白到發光發亮，宛如聖體：「那間祖屋不屬於她們，也不屬於他，它是屬於你弟弟的。奉上帝之名，為你弟弟搶回那塊祖地。」

沉默的我唯可黯淡。看見牆身白色一塊愁苦女人的側臉，我想起某次禪修經驗。僧尼囑咐我們專注呼吸，思緒要來要走隨它去罷。當時我傾聽眾人吸呼之間及衣夾之間彼此嘶沙磨蹭的聲音，微張開雙目，剛好眼前柱子上出現一隻狗的影，我的專注被轉移，盯着牠被另外一隻動物趴在身上，牠也是影，我不能確認牠也是狗或其他甚麼，牠們堆疊起彼此，並以某種節奏互相廝磨，好像性交，是一張活的剪影圖，兩隻動物像都有生命。我並不明白，為甚麼在禪修時它要以此展示一種粗野直白的面目。當我專注於別處中，才忽爾辨析它並不是狗的影，它像狗的影而已，它是由周遭不可穿透之物拼湊出近乎狗的影，另一隻趴在牠身上的動物，有一部分是另外一名禪修者的影子，牠近乎性交的節奏及擺動方式，只不過是那名禪修者吸呼的節奏及擺動方式而已。明白牠趴在牠身上的構成部分後，我的專注回到剪影圖當中。看見牠們仍然在交媾，只是不夠活了，牠們富有近乎呼吸的機械性，倒更像交媾的本質。於是，我試着將我的呼吸，堆疊在另一名禪修者的呼吸之上，測試種種延展的可能。

這不妨先作為一種虛妄。

我向母親點了點頭，堅定地笑。

隔着母親我的心裡載着妮娜，唯有如此我才有力量，生出無窮無盡席捲我的快樂。此時我的笑必定也令母親安慰萬分。

有些事物從來與你的幻覺並無牽連，即使它經已引爆你形塑幻象的能力，但怎的，妮娜竟從來與幻覺無關，她真實致極，怎的我最後仍然滋生出幻象，它以一種永遠不會彼此摧毀的愛呈現。我可否辨認，它不是幻象，它從來實實在在，不是經由我心中的不安所投映出的美好想像。它正正與我心中所嚮往的愛情契合，它怎會是姐妹情誼、友情、知己或閨密，卻從來不會是愛情？即便我澎湃洶湧，與她緊緊牽着手，細看掌心紋理，吸吮她滲雜肉體味的香味，她安分地被我牽着，嗅着，竟沒有絲毫逾越之心。她是女子，我也是女子，我們只是沒有甜言蜜語一對假冒的戀人而已。她不動，我團團打轉，只為生出海市蜃樓。

「從小到大我是個沒有安全感的人，抗拒別人接近，也害怕別人為我付出，這些年身邊出現對我很好的人都未能讓我放下戒心，或許不知不覺間錯過了很多人。妳是第一個令我安心到完全無懼怕的人，跟妳在一起，時間像靜止了一樣。」

「你的過去令你對別人有戒心嗎？謝謝你對我的信任。」

她以為我重申這段女性情誼，向她坦白我陰鬱的過去，她說她樂於向我灌輸溫暖的友情。我哭盡一夜後，本想像我已徹底失去她以及愛情。但是不，她若無其事，只有她不增不滅，從來就安分，自在。只有我的慾望在膨脹。我只是凡人，與母親無異，祈求上帝如同祈求愛情，「心生則種種法生，心滅則與骷髏無異。」二者都近乎宗教之物，它終不致令我們在盡頭處，目睹人類原來可能喪失至與地獄同一，我並沒有因為表白帶來預期般毀壞性的效果，結果，我甚麼也沒有失去。卻是獲取這萬般不值得的名分，她更待我親如姐妹。

牆身終於重新抹上新的白，屋子比起火災前更亮更白，我們特地把家具重新換了位置，讓它區分於昔日，藉此象徵重生。母親的心情似乎好起來，教友成功讓她明白這些災難啊甚麼的都是神的考驗，而非惡魔的惡作劇。她感激上帝對她一家人的憐憫和無緣無故，近乎懲罰一樣的考驗，她藉此釋懷。妹妹說，那鬼影也飄走，我們一家終於不再有莫名其妙的意外。一塊愁苦女人的側臉消失，她被塗抹在屋子內部，她逐漸被淡忘或永遠被記住。連惡靈也飄去了，我的種種卻一如以往地積壓直至年老，我繼續擔當一家之主的角色，着手處理祖屋的事。夜間躲在公園裡哭，夜間躲在被窩裡喝醉。白日如常，我偷偷地倚靠她肩膀，鑲入她腰間，吮吸她平凡尋常的香水味。這刻永遠在過去。

我們從來明白幻象，它迎向我，我撲向它。王爾德說，想像力是愛的形式，它令我們導向至善及至美之境，沒有想像力，就沒有愛，這是浪漫主義者的堅持。所以，這並不是一個修正悟明的故事。

「三年前有個傻瓜愛上了她，傻瓜以為自己一直在她身邊噓寒問暖，她會漸漸發覺傻瓜的好，感覺到傻瓜的愛。傻瓜開心時會想起她，傷心時會想起她，很想令她開心，很想令她笑，很想牽着她，很想將所有都給她。傻瓜想像她能感覺這份愛，就算不可能成為她的重心，也會想像她會在意妳，想像在她心目中或多或少佔有位置，想像她也會做令妳感動的事。時間一年一年過去，傻瓜忘記了一個對她來說最重要的事實，傻瓜跟她都是女性身體。對她而言，她不願意相信這是愛，她寧願選擇相信跟傻瓜的曖昧只是互相依賴的相處方式，傻瓜的一舉一動被解讀為閨密間的親密，傻瓜的愛是受童年陰影影響下的錯覺。對傻瓜而言，初見時全身觸電麻痹的感覺，被忽略冷落時心臟被掏空的痛，很愛她卻無沒法告訴她而流下的眼淚，這些都是真實的。傻瓜遇上她前並不相信愛的感覺，自遇上她後發現心還會跳卻穿了個洞，一直在淌淚。傻瓜妳的痛和眼淚其實是看得見，她不愛妳，至少她無法想像自己在傻瓜心裡的位置。傻瓜不是沉溺於那種得不到的不甘心，而是不甘心她的不願意相信，不願意承認，扭曲愛的真實。」

故事並沒有終結，正如所有其他故事一樣，並不會終結。我的慾望與貪念再度膨脹起來，想像達至哪兒才是愛情的盡頭之處，如果我沒能親手栽種，也請由我親手毀滅，她會愛我的，而只有我變形嗎。只有妮娜不增不滅，她身上一直香香的。妮娜幻象令我繼續以愛之名活着，而我不過是凡人。