黃維樑：文革寫實小說在香港的現實意義──略舉寒山碧、林也牧、林曼叔作品以為論證

今年（2015年）5月9日《香港文學》雜誌社主辦研討會，主題是「新世紀香港小說的趨勢」。我應邀參加研討會，並發言。事後《香港文學》主編陶然兄邀稿，要我把發言內容寫成文章。下面這篇文字，即據發言內容增補而成；我執筆時已是6月底了。

拙著《香港文學初探》於1985年5月出版，至今剛好三十年。男女結婚三十年（在美國全國，現在男男、女女同性也可以結婚了），加以慶祝，稱為珍珠婚。書籍出版三十年，作者即使「敝帚自珍」，通常也不會為它舉辦一個慶生會。提到自珍此書，因為其中的觀點，基本上都三十年不變。此書之後，我在1996年出版《香港文學再探》，2004年出版《期待文學強人》；後者有一半的篇幅論的是香港文學。此後還陸續寫了論香港文學的長短文章多篇。我持的觀點其本上一以貫之。

上述的諸書諸文，以小說為評論對象的比較少。一來我的學術興趣不限於香港文學。二來小說中的長篇，閱讀時間花費至巨；加上1990年代湧起的「後浪」，常現新潮，閱讀花費的時間更多，我負擔不起。以現代主義甚或後現代主義手法寫作而著稱的小說家，如董啟章，我曾嘗試開「啟」其篇「章」而讀之，卻因為難以讀「懂」而作罷。看到董夫人黃念欣教授的文章，說其夫君的作品難以讀懂，我不禁舒了一口氣，原來「知音」實難。羅貴祥的詩和小說，湯禎兆和馬世豪都說「令讀者陷入迷離紛擾的世界」。我又因此舒了一口氣：早已過了不惑之年，不要讓一些文字書寫來大大困惑自己了。吳美筠說曾獲大獎的黃碧雲《烈佬傳》「難以讀通」，韓麗珠的小說「艱深」；於是，我逃避閱讀的行為就更有藉口。

說到董啟章的讀者，啟卷後難懂其篇章，這裡要補充一些說法。黃念欣為他編的《董啟章卷》（香港，天地圖書有限公司，2014年），其「導讀」開宗明義就指出難懂的特點；我下面再引一段文字，摘自2014年7月13日《晶報》（深圳）的一篇文章〈「天工大王」董啟章〉：

比起「性別作者」，董啟章的「城市書寫」更遭「冷遇」。「難讀」不光是受眾的偏見，其妻黃念欣也說《V城繁勝錄》「太難讀」，「意態太難觸摸，構思太古怪，語言繁複得太過分」，對此董啟章回應，「我的目的就是要寫一種華麗、造作、豐滿，以至於過盛、泛濫的語言，這就是『繁勝』的本義了。」

詩也好，小說也好，香港的作品當然有很多很多是易讀好懂的。文學的花園，用個最陳舊的比喻來形容，原來就應該百花齊放；即使在鉗制言論極其嚴厲的時代社會，花卉也不是只有牡丹或者罌粟。自由的社會，包括香港，文學作品以及文學活動，都是活潑紛繁的。對，由我主編、在2000年出版的一本書，正有這兩個形容詞：《活潑紛繁的香港文學――1999年香港文學國際研討會論文集》。多年來讀的一些本港作品，都可以印證這個「活潑紛繁」。我在本港乘車，已有長者的優待，目前處於半退休狀態，且舉退休題材的作品為例。男作家陶然與女作家辛其氏，都有短篇寫退休生活。陶然的題為〈簽〉，辛其氏的題為〈浮生〉，都納入「選集系列14」《香港文學小說選》（香港文學出版社，2012年）中。前者明快，後者細膩；陶然筆下的男主角，因為退休脫離職位和權力而感懷失意苦辛，辛其氏筆下的女主角，則因為退休離開職位和事務而感覺自在陶然。

根據研討會的主題，我要談新世紀香港小說的趨勢。趨勢一詞帶有推測未來之意。世事難料，文學的走勢雖然不若股市，也難料。不過，如同上面所說，自由社會的文學總是活潑紛繁的。我這裡不如就說說紛繁中的一些作品――是一些寫實小說，而在我看來，它們在目前的香港具有一種現實意義。

香港有所謂南來作家，這個名詞所指的意義，一時難以說得清楚明白。1955年我八歲，從家鄉澄海來到香港，廣義而言，也是個南來作家。這裡要說的是較為「本色」的幾位。他們在內地經歷過反右、文革，南來香港後，寫出其過去親歷或耳聞目睹的事情。其一是寒山碧。他的長篇小說《狂飆年代》三部曲《還鄉》、《逃亡》、《他鄉》，我唯讀了極少的部分，這裡沒有資格評說。我引述《逃亡》一書的內容提要如下：

林煥然的妻子是歸國僑生，獲批准去了澳門，但他申請出國卻不獲批准。他第二次申請時妻子已懷孕，腹大便便從澳門回來哀求校長和公安局，不料仍然不獲批准。他被迫走上逃亡之路，在沒有戶口沒有糧食的情況下四處流浪。他第一次偷渡因遇颱風而失敗，第二次偷渡下水前遭軍犬噬咬再次失敗。他坐過監牢，曾強制勞動改造，期滿出獄時又逢「文革」，社會大動亂，無立錐之地。他第三次偷渡，有同伴墮崖摔死，又有同伴被海浪沖散，生死未卜。他獨自望着澳門的燈火奮力向前游……

逃亡、偷渡、沒有戶口沒有糧食、遭軍犬噬咬、同伴墮崖摔死、同伴被海浪沖散……，這是甚麼生活甚麼境況？論者說《逃亡》中的主角經歷，有作者寒山碧自己的影子；儘管有藝術加工，所寫實在是當年他偷渡的寫照。

另一位南來作家林也牧，2013年出版了短篇小說集《左右風景》，時代背景就是反右和文革。諸篇所寫，都是作者親身經歷，和對周圍人與事的觀察。隨意舉其一篇名為〈山村女教師〉的加以解說。所謂學校，是兩層極為簡陋的房子，下層是課室兼教師的廚房，上層是教師的辦公室兼寢室。「教室裡，沒有一張像樣的課桌，也沒有椅子。」這間小學的唯一教師，揹着她的小孩，一邊教書，一邊哄着他。雖然非常艱苦，女教師教得好，受到學生與家長愛戴。她只有初中畢業的學歷，「因為家庭成分不好，所以便升不了高中」。一年，臨近寒假，當局派人檢查學校。派來的「幹部一看女教師的檔案資料，見到她是出身於剝削階級家庭的子女，馬上就通知公社把她辭退了」。大概一年多之後，小說的敘述者在一個市集遇見她，她在擺賣一些苦蒜、刺藜之類，陳舊的衣服添了補丁。兒子在她身旁呆坐着，「小腦袋顯得特別的大，好像隨時隨地都會從他的那條細脖頸上掉下來一樣」；這裡大概有小孩營養不良之意。女教師則「無精打采地蹲在地上」。這篇小說沒有曲折情節，更無殘酷或暴力的內容，而貧困與階級歧視的寫實性狀況，充分地呈現出來。

又一位南來作家林曼叔，近年出版了他唯一的短篇小說集《風雨當年》，題材與上述寒山碧和林也牧同類。我也頗為隨意地舉其一篇名為〈一袋藥根〉的，加以解說。故事發生在文革時期。那時，資本主義行為不被縱容，「國慶節，一樣要，堅決執行，黨的政策」，這些情形我不用細表；這裡要說的仍然是物質的匱乏。是一年一度的國慶節，生產隊對學校裡的老師特別慰勞，分配給這個學校兩斤豬肉。學校有六個老師，每個老師分得三両三。

面對這稀罕寶貴的食物，一個老師問小說的敘述者：「該怎麼吃，才是最合理的安排？」後來該老師「親自下廚，不消十五分鐘，一碗熱騰騰，香噴噴的豬肉湯放在他桌上，自個兒慢慢體驗那無窮的肉香，咀嚼着那久別重逢的滋味。害得我（敘述者）只好一邊吸煙葉，一邊吞唾液。而我的那三両三，小心翼翼用報紙包着，準備今晚和家人慶祝國慶的。」該老師平時睡到半夜三更，總會一陣陣咳嗽，打破寂靜，把人從夢中吵醒。「可是昨夜吃了那一碗豬肉湯，整夜睡得又香又甜，一點聲音都沒有。快十點了，他還沒有起來呢。」

敘述者帶着稀罕寶貴的食物，從學校好不容易回到家裡，先是一驚，因為發覺用來包豬肉的那張報紙，上面有偉大領袖毛主席的「最高指示」，「要是被人發覺，可就大禍臨頭了」。跟着是下面敘述者和他兒子的對話。

小兒子問我道：

「爸爸，你手裡拿着甚麼呀？」

「這是豬肉。」

「豬肉是甚麼樣的？讓我看看。」他好奇地問道。

看官，小孩子不知道豬肉是甚麼樣的！跟着妻子做飯了，有豬肉吃了：

內子看見一大塊豬肉，高興得甚麼似地，一拿過去，在鍋底用力那麼轉了幾轉，就留起來，以後煮菜再用。看那鍋底立即油光滿面，還有幾滴油珠在那鍋底跳舞，炒出來的菜真是又香又甜。於是，我們全家吃了一頓有油氣的國慶大餐。

「媽，今晚的菜真香啊！」孩子說。

「感謝爸爸。」媽媽說。

「我們要感謝敬愛的領袖毛主席。」

我們當前的家長和老師，擔心孩子超重，怕油太多怕得要死，而小說裡「有幾滴油珠在那鍋底跳舞，炒出來的菜真是又香又甜」。

張愛玲、阿城、嚴歌苓等等都寫過飢餓，寫過舌尖上的空虛，而且寫得使一些人悲嘆，甚至流淚。林曼叔這裡客觀平實而出色的描述，不同的讀者反應如何，我沒有做過調查，不能隨便發言。可以說的是，林曼叔這篇〈一袋藥根〉，如同剛才所說張愛玲、阿城、嚴歌苓等寫飢餓的小說，香港的青年讀過的一定不多。在物質豐裕的香港，不少青年對從前的貧困中國，據我觀察、接觸他們所得的印象，理解並不多。年來的「佔中」、「驅逐蝗蟲」、「反對政改方案」等行動，顯示這些青年對自己國家缺乏認識，有非分的訴求，甚至有充滿敵視的態度。

改革開放以來，中國的發展，並不完美：「二污」向來嚴重；國民的平均所得仍然不高；國民生活的文明程度，整體上也遜色於先進國家。我說的「二污」指的是「貪污」和「污染」；有各種各樣的貪污，有各種各樣的污染。最新的食物污染，是儲存最久的所謂「殭屍肉」。現在都在治理二污，成效有大有小。這些都是大難題、大工程，十多億人口的超大國家，要等待「河清」，非常地清，不是一步甚至百步就可到位的。無論如何，改革開放以來，中國經濟發達、物質豐裕、國力大增，乃世界所共見。有人說中國的GDP快要追上美國了。

而這樣，另一大難題來了。美國叱咤全球一世紀，豈能淪為二阿哥？日本一向野心勃勃，而今鄰國愈來愈強大，怎能不焦躁擔憂？美日於是聯合起來對付中國，圍堵之，遏制之，擾亂之；攻擊性威嚇性的言論，美日幾乎每日都散發出來。香港頗有一些親英國、親美國的政客和學術界人士，親英親美也就往往意味着拒共抗共。這些人中，萬一有人真的在所謂「真普選」中當選為特首，這個人對國家還有對香港會帶來甚麼好處？香港的特首，誠如眾多人士說過的，必須由愛國愛港者出任；也誠如眾多人士說過的，這是天經地義的事。

尹浩鏐先生有〈給佔中三子和泛民議員的公開信〉（2014年10月4日《大公報》以「來函照登」的方式刊登），指出「佔中」之非，並述其理由。吳康民的書《「佔中」是怎樣煉成的？》今年1月舉行發佈會，他對「佔中」成因的論述清晰而全面。尹先生遠居美國，是一位退休醫生、教授，吳先生是頗多港人熟知的老牌愛國人士。兩位老先生論述精辟，愛國愛港之心洋溢；我真想抄錄其文，給仍然不太瞭解國家和歷史的人，特別是年輕人閱讀。

中國鴉片戰爭以來的苦難，真是罄竹難書。近月我人在澳門，閱讀一些「苦力貿易」的史料；由澳門、香港等地被拐賣的、被輸出的「豬仔」，其悲慘情狀，令人不忍卒讀。寒山碧、林也牧、林曼叔關於物質貧乏等的描述，自然遠遠不若豬仔們和戰火中逃亡者和遇難者那樣悲慘苦痛；卻也可從反面告知讀者，當前國家的進步，百姓相對意義的幸福，得來絕不容易。本文所述的幾篇小說，沒有《文心雕龍》所說「經緯區宇」、「彪炳辭義」那麼偉大（其實又有多少當代作品能如此呢？），但它們至少可令人鑒往而惜今。文學的題材、思想、形式、技巧多元多樣。香港文學活潑紛繁，有些作品不好懂；寒山碧、林也牧、林曼叔這類文革寫實小說，則十分好懂，而且對歷史不很知識的年輕讀者來說，有很大的現實意義，可以說是教育的意義。                                 

2015年6月30日完稿