主欄目：《香港文學》2015年9月號總第369期
子欄目：文藝茶座
作者名：杜若鴻
這些年，解構詩歌的研究做得多了，越想回到純粹的文學欣賞，詩最緊要是美感，文學分析往往犯了過分理性的弊端，有時詩讀了領悟了感受到美了就足夠了！詩人寫詩往往並不預留千古流傳，學者的工作有時是多餘的。現代新詩問題很多，自由的方尺並非無方演繹，無限中的有限要掌握得好，顯然寫詩非散文，更非報告文學，詩味、詩意、詩境的感覺不可缺，而其前提有可學有不可學，故人人可為詩，但「詩人」的定義可有寬嚴之別。李白詩天然，杜甫詩沉雄，後人難有及者，豈非詩人氣質可學哉？
新詩太雜，然亦有其時代特色，發展至今才近百年，唐詩可接近三百年，宋詞更不止三百年。故我對新詩的發展還是很樂觀的，發展過程中良莠不齊則是無可避免的，關鍵是要懂得選擇和分辨。一代有一代之文學，新詩亦然，但古典詩詞是寶貴遺產，可點撥成金、傳承及轉化。
從開始創作，我的詩就帶有較濃厚的古典意味，沒有回歸不回歸的問題，很早就認定漢字寫成的古典詩詞是世界上最美的，小的時候，確曾以「詩國」自豪，這些年廣泛閱讀西洋詩，還是覺得中國詩最美，這觀點恐怕此生再不會改變了。但是西洋詩作為參照體，卻給我的漢詩提供了新的元素，和尋求題材新變的可能。
詩的產生不能劃一而論。但一首好詩往往不是慢慢想出來的，我的詩很多是在靈感的驅動下寫成的，這類詩更多是「心性」之詩，有次夜裡一個人，從包兆龍樓的小斜路舉頭凝望，月兒正上梢頭，說不出的靜寂美，感受化成了〈星海〉，多年後蛻變成〈心影〉的意境：
小窗前
燈光熹微
唯有燭影
陪着夜深
待月……
星空下
未許是心靜
抑或是
夜的塵埃
早已落定？﹗
在星月的搖籃中
我成了
無知的寵兒
悄悄 融入夜的靜謐……
有些是在經過一段時間醖釀和知識積澱，突然遇到一個閃亮點，激發出火花，寫的時候只是數分鐘，如〈三月偶成〉；有的孕育期已有一段時日，如經常在港大校園漫步，寫成了〈港大詩影〉和〈港大的夜空〉。如果靠完成後的太多調度，便失天然。天作之合，是在創作過程中，形式和感知大致達到均衡的狀態。詩史上經典的產生可遇而不可求，邂逅多於相約。
詩有好多類，但寫甚麼主題都好，具備文學美感才是好詩，即「詩本位」，要不，乾脆看報章雜誌的報道文字好了。詩可講理，我曾在《若鴻的詩》裡有一輯〈藝篇〉和〈道篇〉，以「專輯」抒寫，或為首見；但寫理論詩要小心，寫敍事詩更要特別小心，如果成了記敍性的文字，即使主題如何偉大，也不值得詩學研究者的青睞。新詩的用字造句和散文的完整性大有不同，亦不需處處敍述透徹，很多人把寫詩當成寫散文，以為排成詩的模樣，就是新詩了，讀這類詩如同嚼蠟，遑論言盡而意無盡了。
新詩的自由度大，但格律實可獨創，如宋詞的創調，本不一定要有先例可循。新詩的形式和題材的契合方式可以是無限的，但看能否發揮創意。能者常能開拓新格，不似古詩板眼字數俱已限定。〈霧裡〉是依古韻「唱作」的。但新詩也因為彈性大，高下可兩極。因而可說新詩確實易寫難精。詩可苦鑄，亦可達到一定高度，但最終的高度還是得看後天努力的和天性稟賦的綜合發揮程度。總體而言，新詩還是應追求格律美和形式美的，但不需動不動戴着鐐銬跳舞。如〈詩意棲居〉本無預設格式，是寫作時靈活處理而成的：
冷鋒
細雨
斜風
依偎
於
夜靄 朦朦
美的淒涼……
淡月
清輝
微風
偎擁
於
暗香 浮動
美的幽涼……
古詩也好，新詩也好，貴精不貴長，意在言外，要能預留空間給讀者思索。我自己較喜愛的有〈獨行〉、〈清叩〉：
獨行
臨風
獨上
孤
傲
中
的
淒
入心地品嚐
獨
行
夢……
清叩
清雅中我細細雅思
風在哪裡吹起？！
雨從哪裡潤集？！
清雅中你細細應對
風已吹起億萬年！
雨早潤集天地裡？！
而如若
我願是清風
你願否化成雅雨？！
我有〈西湖之夢〉一詩：
綿綿的絲雨 如畫似詩
於是 我又迷迷癡癡
細細叮嚀 叮嚀
一聲珍重未落
眷戀的心頓然失據
畢竟 淡妝濃抹
早已烙上我的印記
我試圖
將詩人與學者的思維分離
拒絕感性的美
只是 古典 幽香
溫柔 秀氣
自那邂逅
就注定一場綽約
忘盡生死
夢緣 是個美麗的佳約
而你 卻永永優雅如斯
我 捕捉了剎那芳華
算是回饋一點
你的靈氣
撐一葉扁舟
在你的波心橫渡 橫渡
密密斟
這癡 這狂
這越了千年的夢……
曾有讀者讀了便按圖去覓西湖，恐怕要失望多，因為詩的想像空間總比現實更美更廣闊。文字為實，想像為虛，虛實相生，故詩意無限。詩意能從歧義、隱義產生多義性，供多重解讀，故言可少而美感可多重。
新詩的主題可比古詩更為廣闊，如寫禪的〈星輝〉：
以為 那夜星光燦爛
哪知 剩下還有無限
以為 看盡星光燦爛
哪知 剩下更勝萬千
彷彿聽見那遙遠的梵音
在敲動我的心扉
說着那道的神秘
我細細揍合
成了四字：「有涯‧無涯」
才深悟：
何須眷戀星輝？！
又或以詩論詩的〈詩運〉：
如何言訴
詩運之高低起伏
在民族的靈魂深處
如何言訴
詩運之功敗垂成
在民族的興衰振靡
逆入迴鋒 平鈎轉向
巧化中幾許凝重？！
卻不能主故常
極天才之世
而終究圓寂成灰……
詩人！偉大的詩人！
早已遠去
只留下慷慨悲歌……
和觀人品文的〈讀碧山詞〉：
深 曲 幽 隱
徘徊低唱
沉 鬱 纏 惻
孤深蘊藉
思 筆 情 力
一片衷腸 萬般淒咽
復一縷清寒
幾多依黯
道是：千古盈虛休問！
所謂春花秋月 剩水殘山
竟都成婉約……
再讀迷離中的激切
感發中的叨切
委嘆中的情真
湊合 湊合
現了又隱 欲露又藏
風致中翻轉 折進 開闔
浩瀚中竟不能成句吟誦
似這般愁淚入骨？
騷人墨客
千古同悲……
總之，貴在創而「新」之，形式也好，主題也好，才有文學生命。而詩若要新，靈感的來源也必要新之。以下三首作品是我從網絡世界的瀏覽感驗中產生的作品，第一首直接寫網絡主題；第二、三首節奏的跳躍性源自瀏覽感驗中的隨意和愉悅。其中靈感、主題、跳躍性特色尤其值得一提，因這與網絡發展急速的關係至為密切。
網遊
你是否相信
——這就是當年的憶記？
灰濛濛的一片光
裹伏於潛藏與挑釁之間
你能否相信
——這就是今日的狂狷？
粉紅紅的一抺光
薰染於隱藏與挑撥之間
瀏渡中的飛奔
抑止中的無動
統統可以落入不可解釋
許是理智的我
卻絲毫抵鎮不住
這看似磅磚的洪流
算吧 管他千世紀的多情
這一刻
且讓不設防的心潮
都交付給冥冥穹蒼……
霧裡
風停了
雨住了
霧不散
船行了
客過了
情不淡
緣已了
淚乾了
心未冷
凝盡處：
故人何在
煙水茫茫……
愁思
古典 溫柔 綺思
酸甜 苦辣 成癡；
綽約 嫋娜 多姿
纏綿 繾綣 愛意；
楊柳 低垂 依依
秋楓 帶黃 愁緒；
落日 餘暉 欷歔
月兒 戀戀 心事；
靜夜 西風 亂絮
玉簫 低迴 淒迷；
人世 浮情 空虛
靈魂 軀殼 寄寓……
有些詩歌美麗不可方物，可靜靜欣賞，如〈愁思〉（句式脫胎自元曲〈天淨沙‧秋思〉）；而流行的，大多可歌可吟可解，如〈相逢在何時〉：
相逢在何時？
在那煙雨茫茫的江南。
相逢在何時？
在那泛黃帶紅的深秋。
相逢，是夢，是幻，
是千年的等待！
相逢，是癡，是狂，
是宿世的情債！
相逢在何時？
在那不經意的邂逅，
在那冥冥中的安排……
似寫江南情結，卻是抒寫緣份的永恆主題，2008年譜成曲在港大表演，隨後多次演出，頗帶浪漫情調。
詩有不可解，有〈剎那〉的美感，也可有〈黯動〉的渾然忘我，往往不為文學史而為，切忌犯評論的過分理性。我的詩有崇尚唯美的傾向，如〈春帷〉、〈綺羅香‧紅葉續寄〉、〈一萼紅‧梅思〉、〈覓綠蔭〉、〈芳菲雜踏〉、〈賦絕〉，自己有點樂此不疲。下引〈梅花賦〉一首：
幽柔愁斷
芳影零亂
飛花狂拂
一枝芳信凝暗香
向山高水遠
盡攜相思曲
舞一回風蹤
癡一抹情浪
對瑞雪霏霏
相映成清夢……
對於雨，也是情有獨鍾，如〈夜雨深深〉、〈雨絲〉、〈紐約的雨〉……不一而足。對於浩劫後的雨特感迷濛，如在〈愁雨〉中：
聽聽那愁雨
點點是離人淚
聽聽那愁雨
點點是相思血
聽聽那愁雨
我如今
竟聽不出一點美
愁雨啊愁雨
請憐惜
這浩劫後的天地
已承載不了一滴滴……
而家國情懷，不可迴避。血脈裡深愛着中華大地，自幼已然。或因文化工作天天在做，「愛國詩」反而寫得不多，自己較滿意的有〈百年夢〉，這詩曾在多個場合朗誦，現場效果奇佳，卻是寫作時未曾意料到的驚喜。而文化反思的詩作，這些年越寫越多，如〈孔子塑像〉，從批孔到尊孔的斷想，其中深深寄寓着我的思想：
你站立着，
默默守護歷史的滄然，
我的指尖從你的眼角滑下，
殘留的民族靈魂兀自感傷。
在北風中，你為何絲毫沒有反應？！
你的睫毛下垂，眼神神秘，
姽嫿中的注視，似在沉思，
思想何曾真正遠逝？
我的心只有顫動，
與你呆佇相對，
胸前的襟花兀自飄零。
在北風中，你為何依然故我？！
笑人力
怎能抹殺這二千年的輝煌？
經受得起
宏偉與瑰麗的加冕；
又如何禁受
浮沉與興衰的一次次衝擊？！
何必總要別人多情，
把你低低放下，又高高舉起？
且讓不設防的胸襟，
都自然地交付給冥冥穹蒼，
用你的孤傲和本真，
抵抗這混濁的洪流，
讓世界在濾定的空氣中，
停下沸沸騰騰的腳步
不為何種目的……
我創作期間往往又在做學術文章，大部分詩的產生是在感性和知性的交纏下迸發的衝動。如要分類，或可大致分為三類：一為心性之詩，那是純粹的詩人之詩；一為知性之詩，那是學人之詩；一為文化之詩，那是哲人之詩。但無論哪一類，主要還是以感性為詩之主脈，理性是隱然的、內緣的。詩的魅力應來自於運用抒情的筆法進行理性思索，而非硬銷式的議論。
詩是戀人，一旦成了妻子，往往苦樂參半。理性一點，大可不必把「詩意人生」看作當然，寫詩暫能抒愁，但愁會隨時再悄悄來臨，愁上更愁。詩是越美越好，生活還是越平淡越好。
佛學說癡是人生四大忌之一，可是一般人卻破不了，既然是生命的推動力，又無壞正事，何故非要放棄？！於是，緣於一個癡字，產生了這些年學術研究和文學藝術的多棲生涯。這些日子對於我非比尋常，但以後的路還長着，恐還要交煎一大段日子，在矛盾之間產生詩之火花，心理狀態就正如〈縱橫氣〉一詩中，豪放與婉約交契的複雜性：
浩然波瀾起伏
天地何曾偉言？
而下自成蹊！
動與靜之間
一股縱橫氣
在宇宙馳騁……
看英雄兒女
底蘊承載
多少柔情淚？！
千千萬萬年……
