喬　敏：水晶盤

阮玲玉留下一句「人言可畏」自殺謝世的消息，使愛莉受了很大的震動。也許是小報上的細節描繪與生平梗概過於周詳，給人一種密密麻麻的長篇噩夢的錯覺；抑或只是為了，她自己也姓阮，可能與阮玲玉是本家也說不準。

時隔多年，愛莉還記得那天報紙上陰慘慘的圖文映進眼簾時，樓下油煙的氣味倏然湧上了樓，從窗外撲進來，嗆了她一個趔趄。她對廚房裡的姨母說：「細姨，阮玲玉自殺了。」

細姨聽後也有些吃驚，要她唸唸報紙。唸完了，細姨端上來一盤青菜，一盤醬鴨片：「開飯吧……噯，人的名字老是掛在千萬人嘴上，果然是不祥。」

愛莉聽見，心裡又一震。一個人的死，能換得別人茶飯間的一星談資一聲嘆息，纍積起來，已經是驚天動地了。抬頭看窗外，燦燦斜陽蒙了暗暗一層灰，像是年代久遠的日本浮世繪裡的背景色，在紅塵之中飄蓬。遽然間，她覺得義和神君也垂垂暮年了。那樣的傍晚，如同回到漢唐年代似的，遼遠，恍如隔世，帶着秋涼的薄暮闌珊的氣息。屋裡只有杯筷碗盞的聲音，愛莉是聽到樓下人家說說笑笑，才又漸漸地定心，回過神。

那個下午，已經過去整整一甲子了。

愛莉從十五歲長到了二十五歲，期間經歷了好幾載的心魄驚悸。十年，對於和平歲月，也許只是指顧間的事，然而此時二戰的陰翳已籠罩了全世界，滬上，北平，香港，無一幸免。這樣的時間直如滴水穿石那般艱辛，緩慢得令人髮指。阮家先後避難在三個城市的祖宅裡，卻被炮火一路追趕尾隨着，無論如何逃不掉，最後又折返滬上，乾脆不逃了，阮父又如常做起了生意。那些年裡，愛莉記憶的反而都是些不相關的瑣事。

街道口賣烤白薯的老大爺，吆喝聲很吸引人，有種麻癢癢的親切感，嘴上時常伶伶含着個煙嘴，沒買主的時候就坐在馬紥上等待。後來不知怎的再也不見了，是被炸死了，還是逃亡異鄉去了，誰也猜不着。戰火裡也有喜慶日子，不知誰家娶親抑或嫁女兒，門口崩了一地鞭炮的小紅紙，整片地面碎花布似的，喜氣洋洋。愛莉站在那裡猛吸了幾口磷硝味，快樂了一個上午。這樣的熱鬧是人間的，切切實實把握得住。愛莉想着，人生既然是朝不保夕的，活得快樂一點是頂要緊的終生大事。而她也的確喜歡奇奇怪怪的、別人看來難可理喻的味道。比如，藥用膠布和新鞋底子的味兒，愛莉嗜之逾越各類香水，包括後來風靡世界的香奈兒在內。細姨笑話她，她卻理直氣壯地回答說，她的癖好恰恰證明了人間的煙火氣，這樣的怪異生趣，小打小鬧似的，從來不會讓人恐懼乃至恐怖。

太平日子終於蒞臨了，接下來本該是「歲月靜好」的期待，詎料更大的轟炸從來不是真槍實彈的。愛莉從前倒是低估了命運的戲劇性。

阮父在抗戰時牽涉進大宗的軍火生意，戰後被指為發國難財的「漢奸」，滬上的報紙一時間都將矛頭指向了阮家，阮父幾房姨太太的家私事、親戚在僞政權中任職的公案，都成了被大肆渲染的罪行。愛莉看見報上連她的照片都登了，像是被人戳了脊樑，一陣陣寒氣。其實自母親十幾年前難產過世，她與父親的關系一直忽冷忽熱，加之姨娘陸續進門，異母弟弟妹妹還有幾個，前年她便乾脆搬出來與細姨同住了。然而她還是逃不掉，休想逃。她是「大漢奸」的女兒，自然也不是清白乾淨的身份。輿論，以消費人的醜聞為己利，怎麽會在乎她這樣的人的未來，乃至死活。她想，「我是甚麽樣的人呢？」

事隔十年，她再次想起了阮玲玉。悲劇，就是那片刻的事，可是愛莉心裡卻比從前敞亮了些：她想，自殺的人並非出於絕望，心死了人就不會死，說到底，還是不死心，希望落敗了，乾脆以命相抵。

她以前對政治漠不關心，父親的生意和宴席，人群的熱愛與鄙夷，都與她無干。現在迫不得已地都明白了，大廈將傾時人們倉惶逃竄，危險過去了，那些人又開始正義凜然。

愛莉那些日子就在她和細姨的公寓裡，足不出戶，窩在自己的寢室裡繼續寫作。

「你倒是淡然得很。」細姨給她擱下飯菜。

「噯。還能怎麽樣呢？」

「這也不是長久之計，以後的打算呢？」

愛莉笑笑：「等風聲鬆一點，接着發稿吧。我現在還有些積蓄……到時候恐怕要用筆名，細姨有沒有甚麽建議？」她生怕細姨心裡煩厭了跟她同住，還要照料她飲食，忙將計劃和盤托出了，言語裡透露出自己不會白白賴在這裡混吃喝的意思。她說完，心下一片慘然。

細姨立在牀邊笑道：「你藝術的事情別來問我，我是一竅不通的。」說着，替她掩門回自己房裡了。

愛莉看看月份牌，她已經三個半月沒怎麽在白天外出過了。棣之也一直沒有音信。想來棣之是不會再跟她訂婚結婚了，所有的人家怕都正不知怎樣惶急地想跟阮家撇清關係呢。她立在窗前，輕輕撥開一道簾縫向外望。晌午的太陽正是明媚濃郁的時刻，然而她覺得太晃眼了，趕忙又束緊了窗簾。她一向喜歡陰暗的房間，在灰色調的心子裡，有慘淡的清醒，有悅人的怡靜。

「手指碰到窗台上的四季海棠，葉子竟是冰涼的，難道植物也懂得心寒的道理麽？我分明看到了葉片上清晰的葉脈，那濃綠色的血管，伸手去摸，卻沒有沸騰的熱血。還是冰涼的……」愛莉在稿紙上寫。

恰時，窗外街道上傳來擴音機的聲音，她側耳聽下去，模模糊糊調子拉得很長，只有一句聽得明朗，「好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮」……愛莉不覺間滾下兩串淚來。她想，早知如此，當初還不如不逃難，給炸彈炸成了灰，在陽光裡灰飛煙滅，一了百了。過後，又驚異自己竟胡思亂想到這樣可笑的地步。

月末，下雨的傍晚，棣之終是來了。他坐在牀沿上，愛莉拉開一點窗簾。街上青石板的路染成水潤的灰黑色，像在宣紙上洇了墨未乾，水濛濛的樣兒；浮氽着楊樹葉瓜果皮的小溪在街前不緊不慢地流。

棣之說：「我本來想寫封信給你，又怕被人扣住，暴露你的住處。所以要來一趟。」

愛莉聽着笑了一下，道了聲謝。

這一聲謝，一下子在屋子中劃出銀河一樣的距離，將兩人生生地隔在兩岸，錦水湯湯地流，預告着「與君長訣」般的貞烈。她想，人真脆弱，脆弱到以這樣的方式來展示堅強，維護尊嚴。

交談了一會兒，棣之起身告辭。愛莉送到門口，望着他的背影，心內鈍刀絞痛。怕他回頭，更怕他不回頭，她一狠心，索性「砰」地關住了門，好像這樣就能將痛苦拒之門外。

窗外的雨絲一閃，一閃，似有若無，滿屋的風雨味兒。愛莉闔了窗子，背貼着牆，開始啜泣，很久很久，身體順着牆皮滑下去，放聲嚎啕起來——窗外的雨停了，心裡的雨卻剛剛開始滂沱。

愛莉再發表小說時，離日本投降已逾一年。

雜誌社郁主編知道她的一些身世，也知道她要用錢，便引了一個電影編劇來介紹給她，促他們一同合作，把她賣得好的小說改編成電影劇本。

行書那天穿着一身藏青嗶嘰的西裝，淺灰的圍巾鬆落落地垂着，柔和而秀氣，又天然帶着一片蕭然自遠的清氣。

那是愛莉第一次見到他，有點距離感，又覺得自己只穿着居家的那件淺紫綢衣，很失禮，過意不去。

行書望了兩眼愛莉，似乎是覺得她有些神秘，一直有點尷尬地笑着，說了幾句勸愛莉「出山」的話，頭微微地低了下去。

「阮小姐，不知你肯不肯？」

 愛莉面露難色地婉言謝絕了。環境剛稍稍好一點，電影的噱頭太多，她不想做太招搖的事，以免報紙甚至導演，都又拿她做文章。何況她沒寫過劇本，她得對辛苦攢下的讀者負責，不能自砸招牌。

行書第三次來時，愛莉終於同意了，電影原作者署她的筆名，而且劇本「改則勿用」。事後她想，生計所迫也許只是一個並不那麽重要的原因，行書任情而緘默的眼神，一定給了她很深的印象，在內心深處震撼了她。她鍾愛這種性格，沉靜卻不覺呆滯，偶爾笑若孩童，讓人新奇，讓人難以絕情。

電影公映以後，行書邀請愛莉去他家裡做客。愛莉挑了一件蔥綠色的旗袍，配了一件餧空的月白流蘇坎肩。進門時，行書深深打量了愛莉一眼，兩人不自覺地都淺淺笑着，低了頭。

從客廳出來，尾隨着行書走到屋後的花園小坐，愛莉見到小徑的兩側掛滿了玲瓏的紅綠燈籠，她心內被驚訝的喜悅衝擊了一回——幾年前她的小說處女作就有這樣一個花園場景，也是掛滿中國紅的燈籠，女主人公就在那一刻對男主人公產生一種崇拜的情感。愛莉欣悅地望着這座小花園，輕微的眩暈感，一切都沐浴在溫柔的光線裡，紅雲輕遊。令她想起大團圓一類的古典戲劇。

行書在糯米糍小茶碗裡斟好了茶水，低聲喚她。

她抬手端了茶碗，行書忽然拉住她的袖子，撚下來不知何時蹭在袖口的一根線頭。他沖她一笑，又頷首喝口茶。桌子上玲瓏剔透的水晶果盤裡擺滿了葡萄和提子，剛清洗過的樣子，水潤飽滿。愛莉低頭看見，想起了她最喜歡的一句李義山的詩「一生長對水晶盤」。

愛莉想，也許她就是在那一刻深受感動，發覺了自己對行書的愛情：要是能在這個小花園裡，就這樣與世無爭地跟愛人過一生一世，也算是極樂了。從前的不愉快，便一筆勾銷，命運與她從此兩不相欠。

那個瞬間，歡欣的她一直在反省，以往是否把「絕望」這個詞，用得過於輕率了。

行書在賣糖果髮夾的小攤子上給愛莉買了一隻蝴蝶形的小夾子，翅膀上鑲着藕色和淡粉的玻璃珠，透着水盈盈的光。

他還掏出一隻玲瓏剔透的水晶果盤，對愛莉說：「我看你家的果盤是瓷的，有了劃痕，這個給你。」

愛莉笑着說：「我不戴髮夾的。難為你想到這裡。」

行書低了眼皮，含着笑道：「那麽你收起來，也許有需要的時候。」

愛莉聽了，便用綢子一併包了，放進她裝信件和書稿的匣子裡。行書見她如此鄭重其事，赧赧地笑，露出一口小白牙。他一生只送過女生一次這樣的禮物，她一生也只收到過這一回來自男生的飾物。一輩子收着，從來沒有戴過，打開來永遠都是嶄新的。

水晶盤一樣的日子，使人恨不得緊緊地抱在懷裡，永遠，永遠不要放開。

擴音機裡傳出《二泉映月》的二胡調子，愛莉隨口哼了兩段。

行書笑道：「你好像只癡迷中國的樂器。」

愛莉答：「噯。沒有情感的音樂只是道器，『未成曲調先有情』，中國人重情，遠甚於技巧。」又加一句，「西洋樂器的抒情大概是不在我的經驗範圍內的，聽上去很有壓迫感。」

行書聽後只是笑着，未置一言。

細姨中途送來一點水果，與他們寒暄了兩句，便徑自出門了。細姨不過問愛莉的私事，從前對棣之只有一句「他看起來有些浮浪」的評價，見外甥女沒有太大的反應，也就沒再多說；後來對行書的評價倒好，覺得他話不多，但眼睛很誠。她看人，總是說眼睛裡就有乾坤。愛莉聽了，也只是笑，但心裡快樂了好一陣。

「你就只與細姨同住，如今也不回你父親那邊了麽？」

「幾年沒有回去過了。我父親受盡了官員的輪番敲詐，自身難保，也顧不得我。如今要建國了，他預感更不會有甚麽好的出路，預備要逃到海外去。我是不會跟他走的，前兩年的稿費還予他許多，也算是盡了女兒的本分。其他的，即使想做，也不能夠了。」

愛莉這樣說着，也覺得自己心狠。書桌淡湖色的綢子桌布緊緊伏貼着，邊緣每一小撮流蘇上都挽着一顆圓圓的紐，底下的穗子微微地一搖，一搖，愛莉和行書各自注視了一晌。

「我十四歲時母親難產而死，因為那時年紀還小，關於母親的記憶全部都是快樂的。」愛莉說話的時候，加重了「全部」兩個字。

行書深深地看着她，說道：「難為你。」

愛莉無謂地笑了：「父親的事，拖累了很多親朋好友，都遠着我們。為了寫作，我更是幾乎得罪了所有親戚。還好細姨從來不看我寫的東西，若她也要尋找蛛絲馬迹怪罪我，恐怕一天也住不下去了。」

行書理解地感嘆着：「中國人好像從來不明白虛構與現實的距離，所有小說都當自傳，難怪親戚也要自我折磨地對號入座。」

愛莉感激地笑了。

和平年代日子過得飛快。

四九年之後，一直到五一年的秋天，愛莉的記憶始終落在深深淺淺的紅色裡，淡紅，正紅，深紅。她敏感到自己的那些病綠、暗黃封面的書封，確乎是「病態」的了；衣櫃裡疊藏的十數件旗袍、好幾匹絲綢，此時已經無益甚至漸漸有害了。像她這種人，是再也用不着了。

時勢變了。而且還在往更加悖理的方向上發展着。愛莉蹀躞在霞飛路上的商店櫥窗前，不情願地走開了。她知覺又回到了轟炸時的日子，一個人縮在公寓房間裡不敢出來，太寂寞了，她害怕那種寂寞，害怕到無恥的地步。現在比那時還要寂寞，因為周圍鑼鼓喧天地熱鬧着，只撇下了她一個人，走在遠逝的韶華和廢墟之中。

愛莉一路尋思着，快要落雨的天氣，灰突突的。她下意識地加快了步子。

隔天行書來了。穿了一身米色絨線高領套衫，深褐色的隱豎條呢褲，油亮的皮鞋。還有，那條第一次見面時就戴着的淺灰色圍巾。

南昌路上行道樹的高枝，已經快要高及愛莉家的陽台了。她開了窗戶，平視着街道上來來往往的人群，秋涼的空氣緩緩，緩緩地撲面來了，倒比往年要涼些。她拽了拽自己毛線衫的領子，進屋冲了兩杯曼特寧。

行書信步在房間裡走着，隨手取下書架上莎翁的十四行詩，翻到愛莉夾着書籤的一頁。

她端來咖啡，見他臉上有點變色。便悄悄瞄了一眼書封。

「你不能公開給我恩寵，免得有辱你的名聲。」愛莉知道，他大約是停駐在這句上了。前些日子讀到這裡，她鬼使神差地在句子底下畫了藍色線條。然後再也讀不下去了，就隨手放在了書架上。

 行書抬起頭，接過愛莉的目光，又遞出窗外。

愛莉心中打了個寒顫。這兩年原已經平復的輿論，似乎隨着新政權的建立，又開始喧囂了。那倒也不要緊，愛莉的父親已經出國了，她自己還不至於受到流言太嚴重的困擾。

行書說：「要麽就結婚，他們能怎麽樣。」愛莉不知道，這個「他們」是指報紙，還是指他的父母。她清清楚楚，縱然他們彼此有情，他的家族裡也容忍不下她這樣一個「異物」。既然她下定了決心，何必在如今風聲鶴唳的時候帶累他，毀掉他視之如命的半生心血事業。

愛莉不響，過會兒搖了搖頭。她不能留，他也不會走。他們之間隱隱的鴻溝，就像命運又擺了她一道。那回文藝圈的一次會議上，她隔着遠遠的藍色制服堆砌的「人山人海」，望着發言席上衣着素樸的行書，表情肅穆，她鼻腔裡油然而生一種酸楚，漸漸覺得五內俱焚，臉上卻依舊看不出甚麽。

行書現下直直地望着愛莉，她回望了他一眼，伸出手輕輕去握他的手掌。行書溫熱厚實的手掌，讓愛莉有些震動，他的指尖勾住了她的指尖，指甲掐在她指頭的紋路裡，像是要刻進去。

「決定了嗎，一定要走？」

「噯。」她的聲音輕得如若遊絲。

五十年後前塵回顧，她既慶幸她的離開是明智的，否則這幾十年不知要過怎樣的日子，何況會更加帶累他；卻又仍然耿耿於懷，八年光陰，中國的抗戰都勝利了，她和行書之間的愛情卻終於也沒有抵達終點。論起原因，命運是一層，性格又是一層，畢竟他們的生長環境太不同了。因人的，不怨天，是命的，別尤人。

愛莉臨走前一日，窗外夕陽燒得天空一片鮮艷的玫瑰紅，彷彿也是受傷的樣子。從飄蓬的窗簾穿過，落在老式的家具上，地上擺出长长的陽影，一晃一晃。愛莉走向行書時很鎮定，彷彿她的目的十分簡單，彷彿如果他們都避而不談過去的往事，就能夠「一生長對水晶盤」，不用理會「若是曉珠明又定」的前提。行書默默地幫愛莉收拾行李，愛莉看着他的臉，她永遠記得他的那個表情，悲傷，獨特。愛莉的喉頭火燒火燎一樣地澀疼，一句話也沒說。她的內心已經抵達了他。

十多年後，細姨給她來過一封信，很簡明地說了說棣之和行書的情況。棣之在報上誠言自己早已經浪子回頭，跟她一刀兩斷了。她看了，沒甚麼表情。行書到底還是受了她一些惡影響，真真假假的一堆罪名都擱在那裡。她心裡只有一個念頭，一個呼喚，要活下去啊，曲曲折折地活下去。

洛杉磯傍晚的雨夜，別有一番風味，千家萬戶的燈光搖曳在水濛濛的霧氣裡，讓她想起童年時的七巧節，母親帶她去看的滿河的河燈，一晃一晃地飄遠了，散成滿河的小星星。愛莉回到小房子裡點了兩根紅蠟燭，她跟母親一樣有點迷信，母親以前常常說，「紅燭高燒」是吉兆，可以保平安。她想着，自己倒是無所謂，在這個沒人知道她的真实姓名和過去的地方，如此心安，這份吉利，留給行書吧。

愛莉當晚夢見行書騎着單車載她，行到一個緩坡下坡的曠地，忽然鬆了車把，雙臂攬住她，她嚇得驚叫着緊緊握住他的手臂，閉緊眼睛縮在他的懷裡；接着又夢到阮玲玉的遺書，卻是《詩經》裡的「仲可懷也，伊可畏也」八個字，寫得齊整娟秀，比凌亂還可怕，像有預謀，她夢裡已嚇了一身的冷汗。醒來，愛莉坐在黑暗裡，自嘲根本沒有想像的豁達。也合該瀟灑不起來，那是行書，又不是別人。她不敢輕易地寄信去，省得再給他添麻煩，只好給細姨郵了一張明信片，託她從香港想辦法再打聽些消息。細姨叫她放心。

愛莉收到上海的明信片時，是十幾年後的事了。

熟悉的字迹，熟悉的口吻。

「洛杉磯好嗎？異國的生活好嗎？你，好嗎？」

好，洛杉磯很好，異國的生活很好，知道你很好的我，也很好。

 那個剛下過雨的早晨，清洌朦朧如夢……他走進來坐下，輕輕吹着曼特寧咖啡上飄出的熱氣。她就坐在他的對面，兩個人默然相陪，沒有講話。整個世界沒有喧嘩，沒有愛憎，甚至沒有心事……是她唯一愛如水晶盤般初戀的世界，想到就心酸——已整整過去半個世紀了。

2015年5月21日