蔡益懷：店面雖小有氣場——憶「創作書屋」

整理家中的書籍，看到幾本購自「創作書屋」的書，不期然勾起一段記憶。這間當年開設在七海商業中心地舖的小書屋，曾是我時常光顧的地方，也是我最感眷戀的書店之一。

說來，我與這間書店實在有一種不解之緣，一則，我當時就住在商廈的樓上，份屬樓上樓下的街坊；二則，這間書店的書種很合我的「口味」，主要是一些文史哲方面的書籍。正是這個緣故，我特別喜歡到這間書店裡打書釘，而且常常一呆就是兩、三個時辰。那個年頭，我看書多過買書，理由很簡單，囊中羞澀，付不起高昂的書價。

不怕你笑話，三十年前，我從內地移居香港，從零開始，在左派文化機構工作，由低做起，人工相當微薄。最要命的是，老婆剛一來港便誕下兒子，我一個人要應付三口之家的生活，只好身兼兩職，日做夜做，將日子捱過去。就是因為這樣的生存境況，買書也變成了一種很奢侈的消費。有時，買書回家，還不太敢被老婆看見，以免惹來一句不太好聽的話︰「又去買書？！」這都是當年的事了，不說也罷。我要說的是，在那段艱難的日子裡，「創作書屋」無疑成了我的一座精神寶庫，成了我在沉重的生存壓力之外尋求暫時解脫的好去處。已說不清在這小小的書屋讀過一些甚麼書了，只能說那就像沙漠中的綠洲，令我這在這人生荒漠上長途跋涉的旅人，享受到滋養生命的甘泉。

如今，這小小的書屋已經結業，舊址也已幾經變易，沒留下一點書卷的痕迹，但她在我的心中已然成為一個恆久的地標，生命旅程上的一個符號，定格在心靈的版圖上。有時，不期然浮現舊時畫面、回放當年情景，一點一滴總是歷歷在目。

店子就在商場地面這一層，由電器道入口拾級而上，即可見到右手走廊的小小店面，門外的紙箱擺放着廉價的舊書，讓人一看就知道這是一間書店。店面很窄，進門是兩列書架，密密實實排滿了書冊，中間的過道僅容兩人並排而立，倘有一人站在書架前翻閱，進出的人只能側身而過。舖子呈L形，在過道的盡頭向右轉還有一個小小的空間，自成一隅，也是擺滿了書卷。緊貼轉角處有一個L形樓梯，通往閣樓，上面四面書架，滿壁都是書，地板上也堆積了一箱箱的舊書刊。閣樓的天頂不高，而且有一根橫樑，稍一不慎就會碰頭，好在店主人將橫樑包上了一層軟墊。

發現這個小小的天地，於我來說無異於找到了一個港灣，一個精神的休憩之所。對於一個讀書人來說，還有甚麼外物比書更有吸引力？而對於一個流落異鄉的漂零人，又有甚麼地方比一個精神港灣更能安頓他的靈魂呢？生活到了只圖極基本的需求時，簡單莫如一本書，一間小小的書屋。這就是我對她依戀不捨、流連眷顧的道理。

書屋的老闆也是愛書之人，沒甚麼言語，整天就坐在店子左手邊一個小小的櫃檯後面，看書，或埋頭書寫。我也樂得不受干涉，靜靜瀏覽，細細翻閱。也許，有時我在那小小的閱樓上呆得太久，毫無動靜，老闆會走上樓梯，伸出一個頭看看到底有沒有人在上面，他看見我還在看書，沒甚麼話說，又退了下去，而我又繼續埋頭讀我的書。閣樓上的空氣不太夠，每次從上面下來，總會長吸一口氣，但又感到特別的滿足和充實。

除了看書，我也常常在這裡買到好書，印象最深刻的一次則莫過於買到美國著名文學批評家W‧C‧布斯的《小說修辭學》。這本書名為「修辭學」，實則是小說敘事學的一部經典論著，曾被譽為「二十世紀小說美學里程碑」。我對這本由北京大學出版社出版的精裝本愛不釋手，但一看價錢，五十六元，便猶豫起來。對於今天的我來說，五十六元，當然算不得甚麼，但對於當年的我來說，這實在太昂貴了。那個年頭，我的生活實行的是「計劃經濟」，量入為出，到鰂魚涌上班只坐每程五毫的電車，中午在外午膳也只能幫襯小餐館，如果我沒有記錯，一個鳳爪排骨蒸飯是九元、十元，這五十六元是我一個星期的午膳錢了。這種掂斤播両的生活，逼我做甚麼都要精打細算。所以，我問，有沒有平裝本，老闆說，沒有。再三猶豫下，我又將書放回了書架，然而一回到家又改變了主意，那實在是一部好書，今天不買，將來恐怕就會求購不得。如此，又一次回到書屋，拿起書反覆掂量，五十六元，太貴了，還是等以後買平裝本吧。離開，折回，又離開，又折回，最後還是把書買下來了，但拿回家時卻不能讓老婆看見，至少是不能讓她看見價錢。

也許是買這本書的經過太反覆，印象特別深，而且一看到這本書，我就會想到「創作書屋」，想到那一間小小的閣樓，還有那言語不多的書店老闆。後來，我才知道，原來這位令人印象深刻的愛書人，就是經常在報刊發表書話的作家許定銘先生。我不記得「創作書屋」是哪一年結業的了，但我常常懷想着那間書屋，好幾次從樓下經過，還刻意走過去看看，似乎期望她會奇蹟般重現。後來，我結識了許定銘先生，有了交往，心底裡始終對他保持着一種尊敬，而他在我心目中也總是保持着一個形象——坐在書店櫃檯裡那個言語不多的老闆，讀着他的書，埋頭寫着他的稿。當然，我對他還懷着一份感激之情，就像我對那間小小的書屋懷着眷戀之情一樣。

一間小小的書屋，在許多人眼裡可能算不得甚麼，但我知道，對於許多讀書人來說，這個店子足以成為一個共同的記憶。光顧這間書屋的讀者，有不少文化人。記得有一次，我一進門就看見文化人古劍先生。他當年任職《成報》副刊編輯，工作地點毗鄰七海商場，所以也是書店的常客。除了古劍，還有一些客人也都是熟口熟面的，可想，這一方小店也是一處小小的文化聚落，滋養着許許多多的讀書人。

有時，聽人說香港是一個文化沙漠，把這個商埠看作是一個沒有「文化」的地方，我總有些不以為然，因為我知道，維港兩岸有許多像「創作書屋」一樣的小店，有許多像許先生一樣的文化人，在默默地守護着一畦文化的田園，令到這蕞爾之地處處書香，花果馥鬱。如灣仔的「青文書屋」、旺角的「文星圖書」等等，都是我常常光顧的樓上書店，在我心中留下了許多難忘的記憶。想到「青文」，我會想小思老師躬身書架前淘書的背影，以及後來葬身書堆的書店主持羅志華；憶及「文星」，我又會想到書友王仁芸，那也是一個書癡，幾乎天天流連書店，當然也忘不了書店門市部負責人游先生……這些小店不管是在樓上還是樓下，是在地庫還是街邊，大都沒有堂皇的裝璜，門面也都不算起眼，有的甚至顯得寒磣，但卻散發着文化的氣息，書卷的馨香，都自有一種格調，成了港九石屎叢林中一道人文風景。

像「創作書屋」這樣的小店，如同牆角巷尾長出的小草，總是在不經意間為人們留住一抹綠色的記憶，那代表的是一種生生不息的精神。這也就是我不會忘記他們的原因。

於今想來，「創作書屋」多少見證了我在艱難歲月的精神追求，也成了我倉皇無地時的靈魂避難所。所以，儘管小店已消失在繁囂都市之中，卻不會因為時間的悄然逝去而走出我的記憶。

店小有氣場，自然有讓人迷戀的地方。