主欄目：《香港文學》2015年9月號總第369期
子欄目：「香港，香港」散文大展
作者名：蔡炎培
散文兩章
從煙墩山到大帽山
個人並不樂山。怕迷路。怕荒塚。怕人有三急，要說「唔該借歪」。話雖如此，比如畏高，為了造訪金門，也要坐上一回飛機；余生僅有一次山行，要不是葉輝的《書若蜉蝣》，有一章寫「登山臨水李君毅」，隱退的記憶有若遺忘了。
說李君毅大哥，該從我的書友「大腦袋」李君聰談起，「大腦袋」與明報前社長潘粵生，同是五十年代培正誠社掛牌的優異生，「大腦袋」文武雙全，我們兩支「理想」與「可能」足球隊的正選門將，我和他的死黨「阿地」，俱屬後備而已。
「大腦袋」和我，不但是書友，而且是街坊，由是過從甚密。原來他的三哥也是織造中人，製衣。君毅似乎是大哥。從阿輝所錄的生卒年份，「大腦袋」該是孻仔，兩兄弟相差十七年。
地下工場，樓上是君毅大哥的居停，入門處置有一小書櫃，觸目是林語堂的《瞬息京華》與老舍的《四世同堂》，更為觸目的是「例不借出」四個字的字條。想是書給人借出，沒有歸還多了，主人心痛了。
五十年代，記憶中的庸社，也有一群樂山的人，君毅哥是常客，間或去去「學海書樓」。就在五三年中秋，「大腦袋」邀我和他的哥哥作一次漫遊。由煙墩山去大帽山。大清早出發，好容易抵達望夫石，直下紅梅谷，沙田在望，可再過幾個山頭，我們下不去了，雖無孤墳，卻有蛛網，好不嚇人。但見君毅哥拿出指南針，自言自語有時，我們卒之找着隱蔽山路，回過魂來置身錦田公路。兜兜轉轉好幾個時辰，時近黃昏，行行複行行，問路複問路，上水了。再過是羅湖。
其時尚未失聰的君毅哥，聲若洪鐘，「幾時我們再來過？」我，嘴裡說好，實則疲不能興。君毅哥說用熱水泡足，不礙事。
不礙事不礙事。子在川上曰：逝者如斯乎？
葉輝的口頭禪
雨希小妹妹日前探望內子朱珺，帶來兩本葉輝散文集《書若蜉蝣》相贈；這回好了，我倆不用爭執了。
葉輝乃有心人，情迷於詩，先有《新詩地圖私繪本》，今又有如此重頭之作，誠美事。
即晚讀罷全書，暗喜不已。雖無「我們的蔡炎培」之類的篇章，卻有〈倒讀葉維廉〉的鏗鏘。事實上，全台灣最重要的詩人，差不多給他說光了。
全書關鍵詞之一，當是「沒事」。不是阿輝的口頭禪是甚麼？讓我不自覺回望自己一下。有詩為證。
一個女人伏在椅臂痛哭
身旁的男子說她沒事
沒事 沒事
看看醫生罷了
可是發生意外的人
還是要進來
一個沒有了眉毛一個
沒有了面目
這一個沒有了雙臂
如果你要找裝睡的人
也很容易辦到
我給你揭開乾乾淨淨的白布
痛哭的女人仍在痛哭
說她沒事的男人
先走了一步
陶然兄：
何福仁〈記憶一些西西〉，關於西西開山之作《東城故事》稿酬一事，顯然有誤。其時「四毫子小說」四萬字，稿酬二百塊。合更正。事關西西是香港文學史最重要作家之一。錯不得。
此請
編安
蔡炎培
2015年8月6日
