胡燕青：租庇利街聯想

香港的街道譯名很有趣。殖民地時代鬧的笑話很多，如把油麻地（往昔叫做油蔴地）的Public Square Street翻成「公眾四方街」就是一例。當時的中學英語課，老師必以此為笑柄，讓同學引以為戒。後來政府重譯此名，改為「眾坊街」，於是皆大歡喜，人人樂用，乃一小小德政。街名中也有翻譯得充滿美感的，我最喜歡的是九龍塘的蘭開夏道，沒有甚麼大理由，只因為名字中有花朵也有季節，更有燦然一笑的開綻畫面。

前幾天經過中環，看見相識多時的租庇利街路牌，忽有所悟。有店子或寫字樓「出租」，就「包保」你有「利潤」，這難道不正是中環歷來的寫照、香港今時的現實？租就有利，有物業出租者必獲厚利；集合小小的空間，就能帶來大大的地皮，大大的地皮又必變成層層疊疊的小空間，為業主換來更大的地皮。

「租庇利」的英文是Jubilee（禧年），出自聖經，指的是「第五十年」。猶太人和我們中國人一樣，用的是按月亮週期編成的年曆。他們對「七」這個數目十分重視，認為那是圓滿、完美的意思。上帝用六天創造宇宙萬物，第七天就休息了。聖經明明說上帝不睡覺，連打盹都不必，那麼，他為何需要休息？

原來需要休息的是人，安息日是人離開使人暈頭轉向的工作，好好安靜下來感謝上帝恩典的日子。上帝不但讓人休息，祂還命令以色列人的領袖摩西，頒下律法，要祂的子民進入應許地之後，每耕種六年，就停耕一年。祂還保證，第六年的農產會倍增，讓以色列人不致「吃光穀種」。三千多年之後，我們終於相信地也需要休息來復原了——因為農業專家和地質學家都這樣說——上帝的話反而已經很少人會聽了。

不耕作的那一年，地還是會自己長出一些東西來，這當然也包括糧食。上帝頒令說，這些糧食，地主不能收割，只有無地的窮人可以採摘來果腹。地主要吃的是上帝承諾於第六年倍賜的農產。如我們每工作六年，就有一年的有薪假期，多麼理想啊！（我讀大學的時候，港大就是行這種制度的，每過幾年，教授們就可以放假到世界各地去做研究或旅行，以增廣見聞。如今可能再也沒有這麼可愛的制度了。）

人和土地總是連結在一起的。沒有土地，人能夠住在哪裡呢？在當時的社會裡，以色列的十三個支派（以色列三大族長之一雅各生了十二個兒子，但後來因為他特別疼愛第十一子約瑟，給了他兩份地業，約瑟的兩子各得一份，故最初以色列共有十三個支派）中只有十二個能擁有地業，無業的是利未支派。他們全都出任神職人員，生活所需，來自百姓獻出地土所得的十分之一。

但這一切和租庇利街有何關連？原來以色列人不但要每七年休息一年，更要在第七個七年休息之際，把買來的土地物歸原主。這樣，因一時周轉不靈賣了田產的人就可以重新得到耕作的田地，能夠自給自足了。換句話說，到第五十年，財產就重新分配了。但，且慢！那麼付錢買地的人豈不是很生氣嗎？他可是用真金白銀把地買回來的呀，這和早期共產黨對待地主的方法不是一樣嗎？這樣的話，還有誰會去買地呢？

這問題連信徒都會不斷提出。答案很簡單，只是沒多少人知道。原來當時的地價是浮動的——離開禧年越近的日子，同一片地的價錢就越便宜。換句話說，這「地價」是一種「租金」。禧年一到，地就必須歸還原主。地和人，有一種由上帝所賜的關係，不能胡亂買賣。一時赤貧無助而賣身為奴隸的猶太人，若把自己賣給弟兄——猶太人——的話，主人在第七年必須讓他重獲自由，並要賜他種子和牛羊，好叫他回到他自己原來的地上畜牧和耕種。古代希伯來人的律法，其實比今天的法律更能保護窮人。

那麼說，「租庇利」，該「庇」誰的「利」？上帝的看法和地產商的看法顯然南轅北轍，而我們必須二擇其一。