曹疏影：在北角想念親愛的鼓樓

在西灣河想念五道口，在銅鑼灣想念朝陽門，在北角想念親愛的鼓樓，在中環站到香港站的人潮中想念積水潭和西直門。這裡的腳步更快，快得人累死了，也不想停下來。

為甚麼北角是鼓樓呢？

是啊，其實只是隨便寫的，但你一問我就會仔細想一想。北角的氣氛確實很像鼓樓附近。居民們特別居民。有殯儀館，七姊妹街。廉政公署。有海鮮市場，裡面有堆在一起殘喘的海星。那碼頭一邊有人買了魚放生，一邊是釣魚客。另一邊的海邊有人燒衣。生活的魔幻就是這樣，平常中有傷心，掙扎和生死。

越來越喜歡香港島，這個我一直以為自己不會喜歡的地方。從前我喜歡九龍的生猛麻辣，可以在廟街聽企街的性工作者們談她們遠在家鄉的小兒子。半夜去到深水埗有人在明光中買豬肉。加上青春期時看的黑社會港片，九龍是無可取代的。

而港島，無論在哪，走兩步就是海邊。海對面的垃圾填海區有人津津有味的住着。每一個地方氣質都不同，但整體又那麼統一。北角是裡面很家居、沉靜的地方。但沉靜中有生的模糊、平實、曖昧……說回鼓樓，也是這樣一處地方，凌亂的街道裡，幾乎每輛自行車都在回家，都在拐彎——拐向四面八方。何勇的歌唱出來了一部分。也許這兩個地方都是我永遠願意懷戀的地方。當然，北角更甚。

港島有一種斯文、細膩的氣質。——我是一個完全反對家庭的人，但作為過客隔遠一處時空觀看他們，反成一種美。當然，我自己不要捲到裡面就好。想起從威尼斯去巴黎的夜車上，一家四口意大利人在我面前，父親很仔細地給四五歲大的兒子處理手背上蚊子叮的包，劃一個十字在上面，然後告訴他這樣就不痛了，溫柔而堅定。我會感懷於人與人之間的關係，而不是他們所謂「家庭」之價值。是人與人之間最直接、赤裸的關係打動我，就如教堂裡活生生的光線，而不是導致這關係存在的邏輯——如教堂本身的用意。

北京搖滾青年如「刺猬」他們（雖然我不認識他們，但他們的音樂或許說了更多），是向上的，逐漸走向開闊的，雖然他們唱「我們只是憂鬱的青年」，他們的反抗是一種安心的反抗；與之相比，香港更讓我傷懷，這是一個憂傷、悶在甚麼東西裡的城市，對我來說，它無盡的魅力很多都來自這種氣質，在意大利的人群裡，我學會如何做一個observer，爾後回到香港，越觀察就越發現人人傷心的表情，有很多曾有過的熱望，a lot of dreams n ideas，都輕而無着的漂落——彷彿漂落到不知甚麼地方去了。

香港不開心的老年人和中年人那麼、那麼多。人們仍然守在家人身旁，過一種捆在一起的生活，彷彿遠離一些就真會遭受不知名的困境。也許被共產黨用理想主義洗過腦的我們，在被洗腦與反抗中都不知不覺成為膽大、走遠方、不吝惜親人的人、不懼怕劇烈甚至渴望極端的人……而上一代與我們這代的代溝也真是無論如何都無法彌補的，那些劇烈的傷口仍然割痛中國的年輕一代與他們的父母。

不過，這是否真關共產黨事呢？這種闖蕩、走極端、渴望熱烈的傾向本來在中國歷史中存在的，可能只是共產黨在需要的時候從歷史中拿來強化了這一點（當然，也隨即誕生了許多流氓無賴混蛋迫害狂）。而香港的人，他們成長於完全不同的思想資源，疏離，冷靜，低調，不沉溺，不狂歡，加之廣東式的精明機敏，對家族而非個人的耿耿忠心……在我生長的環境中，很少年輕人會真的給家用，除了家在農村的同學；很少女兒黏住阿媽或倒過來阿媽黐住個女——不是很少，是幾乎沒有。說遠了，不過也許那是我記憶的北京，如今房價這麼猛漲後，青年生活一定和香港青年一樣慘烈。