何福仁：哭不得所以笑

數年前，土瓜灣馬頭圍道一幢五層舊唐樓轟隆一聲下塌夷為磚碎，死了四五個人。我聽到消息後頗為震驚，這比911在電視熒幕上看到紐約世貿中心的雙塔冒煙然後頹然倒下，要吃驚得多；那是遠方的戰爭。報載這是因為樓下擅改樓宇結構，把支撐樓宇的牆柱拆去，支撐了四五十年，諸多老病，畢竟勉為其難，竭盡職守，一旦無理遣散，有甚麼後果呢？不幹了，整棟樓宇最後一聲呼喊。而我就住在不遠，僅距離兩個巴士站，而且有時，不，經常徒步從樓下經過。我一位朋友的朋友好像就住在那裡，我見過這個比我稍為年輕的朋友，大學畢業做了兩三年事貯了一點錢就流浪去了，輾轉歐洲，最後到了南美洲，幾年後回來，有許多有趣的經歷，但再找不到工作，我記得的，但名字，我怎麼老想不起來。我沒有問朋友，反正這朋友同樣許多年沒見，漸漸已少聯絡了。上一次見面，那是十年前，一群舊朋友飯聚，談起時事，幾個竟然一分為二各持己見吵起來。我在夾縫之中，這幾乎注定是我的位置，只覺公說公有理，婆說……當我這樣表示的時候，我這位朋友就罵我和稀泥。

塌樓之後有一段日子，在樓與樓之間留下一個令人不安的缺口，我要是經過，通常老早就繞到對面馬路去。斜對面一間神廟，經過的長者，不少當初也會合什喃喃禱告。這裡一直丟空。四五年過去，終於開始重建了。那表示我們學會遺忘。人世的傷痛是要忘記的，那「忘記」一詞，重點在前面的形聲字「忘」，從心從亡，亡是聲符，後面的「記」字被動，並不重要，不然心死了後來偏又記得？倒有點像地道的流行曲詞。近日我這朋友因某些事情忽爾來電，真仿如隔世，聊起來，我想起這位朋友的朋友，於是問：「沒有事吧，樓塌的時候。」

我聽到另一頭的笑聲。

「那表示他沒有事。」

「怎麼沒事！」她說。

「那你為甚麼要笑？」

一段空寂無聲，然後她說：

「哭不得所以笑。」

這時輪到我不知怎樣應對才好。

「那……」

「死不了，霉氣還未到底，塌樓之前搬出去了。」

「那就好。」

「不夠好，不過從一個劏房搬到另一個劏房。你以為為甚麼會樓塌？」

「為甚麼？」

「因為非法改動樓宇結構，任意鋸走承托僭建物的鐵枝，令中央主力柱崩塌。加建劏房、樓宇物料老化、失修等……」她一口氣說：「你不能永遠走在塌樓之前。你其實應該比我清楚，土瓜灣九龍城一帶舊區，最多劏房，而且越劏越多，可政府一直不理。」

「的確不理，但怎麼理好呢？」

「就像你一樣，天塌下來你走開，不理、逃避，就好像沒事了。」

我這位朋友可說是我的畏友，多年前我們因為對電影對烹飪對這樣那樣的共同興趣，經常在一起，朋友之間還認定我們是戀人。我不知道，看來不是的。但也因為這樣那樣細微瑣碎的原因，我們逐漸疏遠了。分開了，我忽爾覺得舒坦起來，或者這就是人與人之間的壓力吧。例如一次幾位朋友在某某家中飯聚，每人負責炮製一味菜式，她事先分配停當，避免重複，食物要有水裡的，有飛翔的，有吃草的，當然還有菜蔬之類。但她因為其中一位女士蒸的魚多放了一點鹽，完全拒絕。我覺得沒有問題，照吃如儀。你甚麼都可以放進肚子裡，那不如買外賣好了！她從拒絕食物變成怪責我了。大家都變得很尷尬。又有一次，我只能記得這麼的一兩次。――當我討厭一個人，當然有討厭的緣由、事故，但過了不多久，那些緣由、事故，我往往再說不清楚。那個人變成了一個我固定情緒反應的形容詞。我想，記得那麼仔細，人會活得更愉快嗎？我喜歡一個人，大概也是這樣。那一次，印象倒比較深刻。她偶爾來探訪我，來了就會替我打掃、整理一下。我的書本、雜物總是到處亂放，我的解釋是其實亂中有序，我知道它們在這裡那裡。是的，我穿髒了的衣服，總隨便掛在椅上，要出外，就從髒衣服中選不那麼髒的穿上。吃過的晚飯，碗碟放在水盆裡不洗。你們男人都是這樣的，她說。這一次，我心血來潮，回答：你認識許多男人麼？你替過許多男人執拾麼？玩笑也許開得太大了，她氣得直瞪着我。我只好一味莞爾。好笑麼？嬉皮笑臉！

「哭不得所以笑。」我想起書本上的句子。誰寫的呢？對了，應該是顧隨。

這一次，連她也哭笑不得。

但我還記她最後一次來訪，像突襲。進門看到我裝裱後剛掛出來的書法：「樂天知命」，凝定了好一陣。那是我一位長輩從外地回來寫給我的墨寶，不知是代表他的還是我的心境。她說：「你很滿意自己的現狀麼？」那些年，我們都不過三十來歲。畢業後，我在一所中學裡做文員，自信沒有大錯，可以安安穩穩，一直做下去。我在大學唸的是哲學，出來後發覺沒有適合的工作，這社會並不需要哲學。她呢，做的是社工，是學以致用。我想解釋，「樂天知命」不是這個意思，也不是沒有積極的意義。但怎麼說好呢，我一直沉吟思考，我知道她絕對不是因為我是個小小的文員而嫌棄我。那天我們彼此都很沉默，原本想一起做一頓飯，她帶來了食材，結果打了兩三通電話，有事走了。

後來我好像打過一二次電話找她，找不到，就算了，那時還沒有手機，我用詩經的句子安慰自己：「縱我不往，子寧不嗣音？」即使我不找你，你為甚麼不主動捎個音訊給我？然而沒有，沒有就沒有了。

最後一次見面，就在十年前，那已經是彼此沒見好幾個月了，到頭來還是不歡而散。她為甚麼忽爾打電話來呢？原來她兼任我鄰校的社工，一個被認為諸多麻煩的學生新學年會轉到我的學校來，這學生其實一直有病，精神上的，她想跟我校的部門主管聯絡，促請他留意。我校不是另有社工麼？一個新來、沒有經驗的年輕人；而且一星期才來兩次。

「不要罵我好不好？」我說。

「不是罵你，……」她終於抬高聲調：「謝謝你，我會找李老師的。」

今天下班回家，好幾個鄰居圍着管理員理論，好像在抗議甚麼，我在等候電梯時聽到甚麼的劏房。

「周先生，」一個我比較熟悉的大嬸叫我：「我們這座大廈不得了，樓上有人在改建劏房。」

「樓上，哪一層？」我聽不到拆樓裝修的聲音，大概因為已經上班。

「八樓。」

八樓，啊，豈不是我住的一層？