黃仲鳴：馬師道記事

馬師道，位於灣仔區也。南北走向，南接軒尼詩道，遙指天樂里；北至維海之濱鴻興道。路不長，名不顯，究有何事可記哉？

馬師之名，緣於曾任三朝督憲之輔政司威廉．馬師（Willam Marsh）。殖民時代，路每以洋人高官為名，亦無稱奇處。不贅。

余自童蒙時起即居於此，至八十年代末始搬離，箇中風光，箇中人情，迄思之仍歷歷在目，仍難捨難割；而可供咀嚼之事亦多，特誌之。昔日街坊街里有緣得睹拙文，必起共鳴也。

是為序。

斜塔

日前，與一阿伯品茗，談起灣仔舊事舊物，興奮不已。我問他：「你知道灣仔有座斜塔嗎？」阿伯年逾八十，又是老灣仔，料他知道。孰料他摸首再三，苦思不出，最後要我揭盅。

「金國大廈！」

此言一出，他即拍拍腦袋，「啊」一聲叫了出來，道：「是啊！記得了，當年好哄動！」

金國大廈地處馬師道、謝斐道、高士打道三角之位。在六十年代初，是灣仔最高的大廈。唯建成入夥不久，即聞地基不穩，有傾斜迹象；時人便以「香港斜塔」謔之。後來灌漿扶正，而此時也，吾家便由高士打道一唐樓搬來入住，毋懼「斜塔」。

金國大廈與「姊妹」國民大廈相對，中間只隔了一條謝斐道。入夜後，兩座大廈燈火通明，嘈聲不絕。此嘈聲乃麻雀之聲。麻雀即麻將。說來奇怪，當年港人多窮困，連一副麻雀也買不起，多往士多租賃。噼噼啪啪，我之雀術，就是坐在大人身邊旁觀而學懂。大人缺腳，找我頂替，竟有紋有路；其後出戰，更橫掃樓上樓下，技驚斜塔，大叔大媽封我為「小雀王」。

當年，金國有間酒樓曰悅盛，常往一盅兩件。小子是文青，嘆茶之餘，便亮出原稿紙，拿起筆桿龍飛鳳舞。賣點心阿婆每問：「你寫乜嘢字？」有次，有個侍應說：「你寫字，有個人卻畫公仔。」問是誰，侍應說：「和你同姓，住在國民的。」後來才知，那位黃姓塗鴉客，乃黃玉郎也。馬師道果真出人才。

酒樓迭轉名，其後變了桑拿會所。而本人亦遷往沙田矣。至灣仔大樓迭現，高者無數；斜塔不再斜但已破舊不堪，拆卸前幾年，據云已有不少南亞人進駐，人流甚複雜；整座大廈已無復當年睥睨同區的盛況。

戲院

馬師道有家國民戲院。七十年代初上演邵氏首輪電影，我那時最愛張徹的武打片，未上映先有午夜場，即晚上十一點半場，小子如我必定捧場，還一早輪購，否則向隅也。可見張大導的威風。有夕散場後，兩幫人由戲院出來，當街駡戰，其後續演武打片，追殺之聲震天，嚇得我們縮在一隅。警察到來，武鬥者已作鳥獸散。

除了首映戲外，還有公餘場，即五點半場。五十年代末六十年代初尚讀小學，前座雖兩毫子，但阮囊羞澀，每在戲院外央求大人攜之進場，蓋小童免費也。附近洛克道的環球戲院，我一於臉皮厚，亦用此法看了不少戲。六十年代中已發育得牛高馬大，此法已不靈。

愛上電影，當由國民起。七三年拆卸時，不勝欷歔之至。

棋店

馬師道有爿裁縫店，老闆亦姓黃。裁縫黃不務正業，我每次經過，多見他和人在下象棋，只有一個夥記在忙碌。常與裁縫黃發炮躍馬者，乃一白頭老者，兩人棋術相當，殺伐得極激烈。老者中午輸了，旁晚必大駕光臨再戰，務求一勝才心安。

除了這白頭老者外，還有一怪。此怪年四、五十歲，乃馬師道橫街一補鞋匠。此怪生意特佳，但嗜棋成癡，可以一邊縫縫補補，一邊口呼車三進五，炮四平二，由對方代行。他的棋術亦甚了得，到他攤檔挑戰者多屬庸手，要與高手如裁縫黃、白頭老者較高下，一定要到旁晚收檔。於是，入夜之後裁縫店便塞滿棋迷，好不熱鬧。

認識裁縫黃，當然是由下棋起。有次，店內殺伐聲起，我心癢起，貿然闖進做塘邊鶴。只見裁縫黃被攻，正皺眉、苦思、拈子、難下，對手悠然吹煙。我忍不住問：「友誼賽？」裁縫黃點點頭，我即說如此如此吧。裁縫黃恍若撥開雲霧，照行可也，果然化險為夷。一局方罷，立邀我加入鏖戰。如此便成了棋店常客。

裁縫黃下棋常見急躁，一子錯就怨天怨地怨己。白頭老者沉穩，贏了不驕，輸了必定不服，苦纏再戰。補鞋佬則每見己優勢，一子之得和行將殺局時，必定眉飛色舞，口水多多；處下風時沉寂不語，黑着臉。至於本人如何，不說。袁枚有詩：「攏袖觀棋有所思，分明楚漢兩軍持。非常歡喜非常惱，不看棋人總不知。」信焉。

裁縫黃寫得一手好字。午間無局之時，便攤開宣紙，握筆、蘸墨，大書特書，鐵劃銀鈎。八九遊行時，他的大字標語分外矚目。除書法外，還愛吟詩作對，是聯謎會、作家協會成員。琴棋書畫，他懂了三項，而且還是高手；當年的書法大賽、徵詩徵聯比賽，他每參賽和屢得獎，被我們呼為「獎金殺手」。他曾將生平作品以毛筆書寫，釘成一冊，曰《高華集》。高華者，裁縫寶號之名也。九十年代不幸英年逝世，《高華集》和他的一些舊書，散落坊間，遭淘書者方寬烈老先生在舊書店購進不少。

這家棋店，在裁縫黃逝世後已關門大吉，一眾棋癡已沒落腳之處。曾見白頭老者和補鞋佬在街邊廝殺；補鞋佬這時必定丟下工作，專心應戰；高手過招，豈容分心！裁縫黃曾為吾等起綽號，他自稱「棋霸」，意即提供地盤殺伐也，霸佔一方；白頭老者為「棋殘」，一因殘局甚了得，二因日下夜下，每見其疲態畢現。補鞋佬曰「棋怪」，街邊兩手謀生，口呼棋路；有時左右各一局，一人應戰兩人，其架勢雖遜阿城筆下的王一生，但頗有型焉。至於本人，裁縫黃封為「棋奴」，因自小嗜棋，竟成棋之奴隸，不亦悲乎。

機迷

馬師道有間遊戲機舖，位於地牢。我常過門而不入，蓋不喜也，不想沉迷也。

那些年在報館工作，凌晨兩三點下班，例去消夜。有同事乃大畫家，為報社美術部主管，姓蔡名浩泉，人呼蔡頭。此君好酒嗜煙，消完夜後每不願歸家，必死纏爛纏要去某處。某處者，機舖也。同事多散去，獨我見憐，陪之而往。他為了相就區區，遂驅車來到馬師道。

蔡頭機癮甚大，一邊吞雲吐霧，一邊雙手並用，兩目放光，陷進熒幕之戰鬥。他技藝高，「醉手」（非醉拳也）了得，往往勝出。本人不喜械鬥拳鬥，也不喜賽車，唯愛打麻雀，尤喜四川麻雀，但常不敵機器，奈何！

機舖對面有一列大牌檔，天光大白出來，蔡頭還意有未盡，要飲咖啡，罷罷，光顧大牌檔吧。當年我總覺得，蔡浩泉是個浪子，是個文章繪畫俱了得的才子。在馬師道，他不是才子，是浪子。二千年病逝，剛過花甲。哀哉！

後記

於今，斜塔沒了，戲落幕了，棋局散了，茶涼了，人也去了。每走過馬師道，總有股淒涼意。