黎翠華：山上山下

不曉得甚麼原因，我覺得青山和屯門是兩個不同的地方。 

幾代人都居於港島區，近年父母搬到新界北，就像移民，得重新認識環境。為了更換回鄉證，我預約了屯門的中旅社，但誰也不知道怎麼去。問了人，等如沒問。我去過幾次屯門，總是相隔了若干時候，從不同的地點、乘搭不同的交通工具出發 ，無法從經驗中得出一個完整的面貌。雖然有人說：「讀書時期你沒去過青山旅行嗎？」我當然去過，但屯門不等如青山，這怎可能是我中小學時期的郊遊地點？

最便捷的途徑，似乎是先去上水鐵路站，轉巴士到元朗，再改乘輕鐵到杯渡站。出門的時候，天文台報告有雨，但地面是乾的。我們到了上水，外面開始下雨。好不容易找到巴士站，只見一行雨傘花朵似的開在路邊，這麼多人，不知要等多久，就考慮找計程車。一個語調熱情的人告訴我們有直線小巴去屯門，於是我們就上了小巴。

小巴司機提醒我們下車，下車之後仍要問了三個人才找到中旅社。證件倒很快辦妥，回到街上，雨已停，卻感到事情仍未終結。大概好不容易才來到屯門，不甘心就這樣回家。沿路走去，發現一個很大的車站，連結着西鐵、輕鐵和巴士。大堂內看到路線圖，才知道，不少古蹟就在區內，於是忽發奇想，不如重遊青山寺。但怎麼去呢？如此著名的一個古寺，車站裡竟沒有任何介紹。找不到詢問處，只好問票務處的人。那人很年輕，或許他讀書時期已不作興去青山寺郊遊，竟瞪大了眼睛，好像一點都不知道有這麼一個地方，最後教我們去坐巴士。

就這樣，我們到了屯門碼頭。波濤洶湧的海面，重重急浪追逐低垂的烏雲，在天的盡頭糾纏。不知杯渡禪師當年是否在此登陸，但海邊肯定不是他隱居的地方。這回我們學乖了，向一個有點年紀的站長請教，果然，他語氣堅定的指示我們坐516路輕鐵，在青山村下車，然後往山上走。我聽到「青山」這兩個字，直覺上就感到正確，立刻上車。

到站了，沒想到眼前的青山村只是一道窄小的石級，兩旁有些小屋。正思量該往哪個方向走，見幾個人拾級而下，趕忙問她們青山寺是否從這裡上去。她們興奮的回答：「去拜神嗎？往上走就是了。」以為要攀爬好一段山路，然而幾分鐘之後就抵達寛闊的路面。有一座廟宇，但不是青山寺，門樓下很多人在大聲講話，樂聲喧鬧，沒想到擾攘一番只找到這個地方。我們有點洩氣，考慮往回走還是看一眼，終於過去看一眼，心不誠意不正的逛了一圈，出門的時候竟然有人遞上贈品，原來是浴佛節。我們不好意思領受，卻又不好推辭，只見贈者笑得像尊菩薩，就恭敬的收下了，還厚着臉皮問人家青山寺該怎麼走。她好人做到底，指引我們出去轉左找第二個路口。

這時天上飄來幾片烏雲，但走到這一步，一路上麻煩了這許多人，好像特別為了青山寺而來的，能不上去嗎 ？站在路口，才知道，山是從這裡開始，一條斜道探進樹叢深處，望不見盡頭。我好久沒爬山，才一陣子就感到累，氣喘喘的，覺得手上提着的東西好重，見路旁有避雨亭，即使沒雨也進去了。坐下來漸明白，這個亭蓋得不高不低，位置剛剛好，讓一鼓作氣上山的人靜下來，衡量一下自己的能力，能再上嗎？還是回去？繼續走的話應該如何調整自我？那袋贈品好纍贅，倒出來一看，原來是兩盒果汁，一小包餅乾，一本齋菜食譜。我想最簡單的方法，就是把東西吃掉，只拿着書，再上路的時候我們的步履輕快了許多。

奇怪的是，名山古寺，一路冷冷清清，而山下的新式廟宇卻香火鼎盛，難道信眾也貪圖交通方便？沿途沒有任何指示。「你曾經來過，應該認得路。」他說。多少年前的事了！我沒有絲毫印象。「你不是記憶力很好的嗎 ？」我的記憶都是從港島區開始的，而世界翻天覆地的變了，都成了上輩子的事了，怎記得？這時路心一隻黃狗懶懶的站起來，轉頭往山上走，好像嫌我們的腳步聲干擾了牠的靜心修行。雨開始打在我們的頭上，看那勁道似乎不簡單，奮力走了一段路，終於看到遠處刻着「香海名山」的牌樓，腳步就更快了，不久看見黃色的牆，「青山禪院」的匾牌下，大門開着，我們就不顧一切的衝進去。沒有人守門，寂靜的庭院只有沙沙的雨聲。

雨勢越來越猛烈，旁邊的簷沿看來挺寬，我們趕忙過去一避。大雨隨即傾盆而下，打在地面鞭炮似的亂響。面向群山，只見滿天雲煙湧動，朦朧中的遠方應該是海，或許是更凌厲的雨，一切水的角力，看不出是天上下來的還是地下上去的，白茫芒一片甚麼都溶化於天地之間。

一個經過的人發現了我們，他在傘底下驚訝的說：「這麼大雨，為甚麼站在這裡？進去坐坐吧！」說着把雨擋了一下，讓我們溜過去旁邊的寺院。

就像進了他家一樣，他指着兩把椅子說：「隨便坐。」然後就不見了。桌旁掛着一排排籤文，或許他是廟祝，說不定是神仙。

偌大的禪院，就只碰見這個人。我們穿堂入室，隨意遊覽。黃狗不知甚麼時候溜進來，智者那樣低頭走過，在石板上留下一行花朵似的足印。經過一重重低垂的盤香，深邃的影裡，寶座上的眾神向我們微笑，雨聲打在屋瓦上有一種空曠的響。

從佛堂出來，雨已停，石階沖洗得乾乾淨淨，有如未經打磨的璞玉。但見高處古樹婆娑，樓閣掩映其中，我們拾級而上，原來深藏山中的岩洞才是杯渡禪師的修行之處。那真是個好地方，既與世隔絕，又視野開闊，面壁時能閉關打坐，轉身又可遠眺整個山脈和海灣，山光水色盡收眼底，擾擾攘攘的人世就在眼下。然而禪師何曾料到，當年這片漁樵之地，今天已發展成一個人口幾十萬的城市。

雨後，山下的建築分外鮮明，有如滋養得肥肥白白的蘑菇，煌煌然的生長着，連路都不見了。鋼筋水泥建造的城市與滿佈綠色植披的群山成了奇異的對比，這毫不類似又緊密相擁的一對，各有獨特的顏色和形狀，是相迎？還是相拒？大雨說不定就是它們的對話。

雨水打落不少樹葉，軟軟的黏在石階上。遊人穿過「不二法門」的牌坊，就看到寫着「杯渡遺蹟」的另一面，柱子像個金黃色的框，把禪師的山洞烘托得莊嚴而神秘。再往前走，兩方紅柱左右分立，上書「淨土何須掃，空門不用關。」真是好句。柱旁無門無鎖，一條小路既能上山，亦能下山。然而我等俗人，即使空門大開，又能在淨土上待多久？還是到屯門辦回鄉證才想到上青山寺一遊，馬上就要返回滾滾紅塵之中了。

我突然明白，為何我覺得青山和屯門是不同的地方。青山在山上，而屯門在山下。山上山下似乎不大協調，但我走了這一趟，我知道它們是相通的，雖然當中的過程甚為複雜。