羅貴祥：藥

無意沾魯迅先生的光，只是想從他那篇名著說起。

人血饅頭，我當然沒有吃過，也沒有見過。小時候，不過真有喝過香爐灰沖的水。心理作用吧？病也真的好了。藥對病，是比喻也好，也可能不是比喻。

革命不是救國良藥，但為甚麼國家衰弱才是病？才需要藥？國家富強就不是病嗎？一個人暴飲暴食、過度亢奮、膨脹超過負荷，不就是病了嗎？無節制的發展，不是已為四周環境及大部分的人，製造了不少難治的病嗎？現代化，當然被視為靈丹妙藥了，但其實也說不準，吃下去難保它不會像「墳頭般的闊人祝壽饅頭」。

我在這裡不是要說國家大事，只想談談小小的香港和藥。

都說殖民地時代香港的公共醫療服務做得好，我只記得以前有病，只要不是急症，多數就往家居附近的賽馬會診所「輪街症」。輪候的時間其實也不算短，相比於現在的公立醫院急症室，卻又不算太長。我想，香港人的排隊習慣，可能就是那時候被訓練出來的。要知道，大約在同期，乘搭巴士或紅色小巴，很多人會「打尖」，不排隊的。早上上班，巴士總站必有一、兩名「站長」，負責大聲喝止乘客別插隊，場面不是不像今天的海洋公園。如果你面皮夠厚，又真的趕時間，站長的「惡死」氣勢，也是阻擋不了插隊者的絡繹不絕。沒有站長的紅色小巴站，情況就更凶險了。根本就沒有人排隊，小巴一來，所有人一湧而上，在陝窄的閘門前，身體死命的逼開另一個身體……

在賽馬會診所，當然不容你這樣。那裡有不少雜工維持秩序，病人亦願意排隊等候，即使那些醫生只用幾分鐘替你診症，但大家主要都是為了等藥。

無論等候多久，醫生態度有幾差劣、幾敷衍，藥――那些一粒粒、五顏六色、裝滿一個小膠袋，或一大瓶的藥水――是一定有的，也一定足夠。（任何國家機器要人民耐心排隊等待，不管是甚麼，它必須讓人相信，要等的一定會等到，否則無人會遵守秩序。）如果你與配藥的人熟了，他們更會非常慷慨的多給你藥丸、藥水，分量足以讓你下次再病時，不需再輪街症，便可隨時服用。

「濫藥」這個概念應該很晚才有。那個時代，大家比較迷信藥。主要是西藥，非關中藥。西藥方便，易於收藏，容易服用，主觀感覺上好似效率又快。當然，「中成藥」也是一粒粒的放在瓶內，也貪它方便，只是中成藥種類沒有西藥多。而且賽馬會診所又不會免費給你。

因為這種貪戀藥的文化，私家醫生為了競爭，也無無謂謂的派許多色彩繽紛、不同袋裝的藥。然而，私家醫生的救命靈符，永遠是打針。賽馬會診所那時不會隨便為患感冒的病人打針。印象最清晰，每次見私家醫生，他必定問：要不要痊癒得快些？

在家人的慫恿下（父母那輩比我更迷信西藥），醫務所內那個不鏽鋼扁平容器（令我聯想起現在自助餐必備的食物盛器）必然噹啷地打開，然後醫生或者護士就利落地拿起針筒，插上針管，熟練的試按一下，讓一兩滴藥水射出來，隨即走向我。

廣東話說「快過打針」，在我的記憶裡，打針的過程是漫長、孤獨、虛空，又苦痛的。痛感而且久久不散。

近半個世紀過去，醫療系統可能已起過不少次革命了。最清楚看到的，中醫愈來愈像西醫了：都是一式白袍，坐在辦公桌後權威地看症。都是很快就開藥。開很多的藥。中藥的價錢，也像西藥般，都是愈來愈昂貴。

有中醫師住我的同一大廈，偶然碰見閒聊，他透露任職的中醫機構不斷開設分店，為的是要擴展市場佔有率，也為中醫學院的畢業生多謀出路。

原來，都是市場規律主宰。甚至是供應推動市場需求。近年，西藥界已被揭發，醫生用藥，很多時受財雄勢大的藥廠左右。如果不是支配的話。

環顧身旁，我們似乎完全沒能力、也沒動機要撇除藥癮，比起賽馬會診所的歲月且更沉迷。「是藥三分毒」，難道真是毒癮發作？開會時段，或飯局中途，總見到有人突然取藥出來，迅即吞服，面不改容，就繼續風生談笑。亦有朋友主動邀我，一起集體購藥，增強甚麼，通暢甚麼的，有折扣優惠。

科幻小說常有的情節，要達到某一種心情，就吃某一種藥。這個未來，其實已經來了。