王良和：街市行者

我常常跟着這個男人逛街市。他不修邊幅，灰白的鬍子爬滿兩頰、嘴唇、下巴，一直爬到脖子上。脖子長了幾個紅點，似乎生癬。灰髮稀疏，幾條頭髮豎起。金絲眼鏡，恤衫，西褲，黑皮鞋。手臂總是挽着一個膠袋──有時是「商務印書館」，有時是「優之良品」。我就想，這個人大概喜歡邊看書邊吃零食，像中學生，或者像小學生。我從沒見過像六十年代紥着馬尾、白衣、黑褲、黑鞋的馬姐，以挽着菜籃的手勢挽着膠袋，穿梭於魚肉攤子的買菜男。

他幾乎只幫襯街市尾段的那個阿珠媽。菜販見到他，照例問：「老闆，今日食乜菜？」他照例說：「我不是老闆，打工仔一名。」紅菜頭十八塊一斤，他嘀咕：「咁貴！」但他還是買了兩大個，還有兩個番茄，一個薯仔。一個星期，他總要喝一次紅菜頭湯，覺得好味。突然，他手中的膠袋突突突的顫響。阿珠媽問：「乜東東？」「海中蝦。」阿珠媽把頭伸到菜堆外，瞧了瞧：「不便宜喔，幾百蚊一斤，還說不是老闆？我都吃不起海中蝦！」他就說養蝦吃了很多藥，抗生素甚麼的，咬下去一陣藥味，吃壞人。旁邊來了個胖婦，他認出是專賣嘉美雞的雞婆，差點讓「雞」脫口而出，可馬上：「啊，你是賣嘉美雞的那位太太。」雞婆笑笑。他問：「還有嘉美少爺雞嗎？」雞婆笑笑：「不知道呢，你到下面檔口看看。」

幾天後，他穿着一件紫色的恤衫，黑色窄腳長褲，尖頭皮鞋，刮乾淨鬍子，頭髮梳得帖帖服服的走進街市。我在門口看到他，即時尾隨他。他沒有走向雞檔，走向了魚檔。四五十歲人，穿十八九歲青年的潮服，還竟然穿那種差不多只有明星才穿的姣紫色恤衫，穿梭於魚肉攤子，還是那個「商務印書館」膠袋，真是奇觀！一個賣魚的阿姐看到他，愣了一愣，似乎給嚇着了，忽然大大聲說：「喂，處女蟹大平賣！」他回過頭來，看看鐵盤子裡一大堆三星蟹，又看看那個阿姐──眼袋有幾顆油脂粒。阿姐和他一照面，又大大聲說：「處女蟹喎，處女蟹都話唔好食？」他轉過頭，默不作聲離開了，走向一個長髮、白臉、年輕、漂亮的賣魚小姐。小姐問：「這麼久不見，到哪裡去了？」他不作聲，買了一斤海中蝦。小姐好像知道他奄尖揀擇，讓他在盆裡逐隻挑，一隻一隻放進膠袋。然後，他拿着一袋蝦，走向大門口，放在公正磅上秤一秤。他側身瞧了瞧，蹦出了一句：「又呃一両！」

我看得出，他十分提防魚販呃秤。真奇怪，在這個造假的年代，究竟他執著誠實，還是捨不得磅上輕掉的十元八塊？魚販用大網撈蝦，放到膠袋中。他一邊走，一邊提起膠袋，看膠袋的底部有多少水，然後把一袋蝦放到公正磅上秤一秤，再走到豬肉檔附近的坑渠，把膠袋倒轉，收窄袋口，望着裡面的水一絲一滴的流走。他再把那袋蝦放回公正磅，側身瞧了瞧，蹦出了一句：「輕了二両！」他後來買蝦，要魚販用網撈蝦後，搖一搖網，漏些水才把蝦放進膠袋，放進膠袋後，還要倒轉膠袋，把水瀝出來。魚販面色一沉：「一籮蝦買回來，人家也不會幫我們瀝乾水再秤。也沒有多少水啦，能輕幾両？」他馬上說：「二両！我秤過！」然後說：「以前的人賣魚，會用秤鈎勾穿膠袋，甚至用手把膠袋一角撕破，讓水流到地上，流得差不多才秤，現在無秤無陀，無呢支歌仔唱啦！」看那感喟的語氣，真有一袋（代）不如一袋（代）之嘆。他後來變本加厲，買大花蝦的時候，盯着那些顏色鮮亮、頭身緊貼、不斷游動的特大蝦，一隻一隻挑，又一隻一隻甩甩水，才放進袋中。魚販在磅上秤了秤：「不夠一斤。」隨手在盆中抓了兩隻大蝦放進膠袋裡，再秤：「斤一両，都給你啦！」他走到公正磅前，打開袋口，看到兩隻顏色發白的死蝦。他嘆了一口氣，好像感到「道高一尺，魔高一丈」。

幾天後，星期天下午。他穿着Ｔ恤、短褲、帆船鞋，和一個瘦瘦的女人走到街市來。夫妻檔，拍拖買餸，街坊裝，兩手空空，總算正常一點。阿珠媽今天沒開檔，他們走到陌生的菜檔。籃子裡只有三個很大的紅菜頭，但葉子軟耷耷，不大新鮮。他拿起又放下，賣菜的女人說：「雪櫃裡還有一些，我拿出來給你揀。」他說好。女人打開巨大的銀色雪櫃門，拿出幾個更大的紅菜頭，放到籃子裡，就去招呼其他顧客。他挑了兩個巨大的紅菜頭，交給另一個菜販秤，菜販把兩大個紅菜頭放在磅上：「三十六蚊。」他老婆抓起一小籃特價五元的小唐菜，交給原先招呼他的女人，女人把兩樣菜加起來，算了算：「四十一蚊。」他說：「四十蚊得啦。」女人說：「唔得呀，讓老闆知道不得了呀，這裡裝了閉路電視。」說完指一指天花板。他抬頭望望空蕩蕩的天花板，笑了笑。忽然，那個女人問另一個賣菜的女人：「嗰個嘢說買紅菜頭，有冇買到？走了？我還拎多幾個給他揀。」他愣了愣，原來是說自己：「買了，就是這一袋，三十六蚊！」女人愣了愣，突然醒悟自己失言，笑着對另一個賣菜的女人說：「哎呀，劉太，幸好沒亂說話得罪人！」他聽後哈哈大笑：「不過你已經『嘢』了我啦！」女人一臉尷尬，逕自笑着：「嗰一蚊唔收你啦，齊頭數，四十蚊！」他望望頭上的天花板，逕自笑着，給了她四十元。

今天，我又看見你到街市來。我瞪大了眼睛：你穿着整整齊齊的西裝，刮乾淨鬍子，挽着公事包，頭髮梳得帖帖服服的走進街市，好像要參加甚麼重要的商業會議，好像要和甚麼重要人物談生意。然後，你拎着一個白色的膠袋走出來，看得出，裡面濕濕的。你在小巴站等車，上車，坐在靠窗的座位，然後，你別過臉來，看到我。你的眼鏡片，真像鏡子，在日暮的餘光裡，閃着清冷的光。我走近這面鏡子，越走越近。旁人會說，他們一定是朋友。他來送行的嗎？不上車，只是愣愣地望着窗邊人？總有一個旁人看着我。如此擔心，不知道自己在眾目睽睽之中。如此率性，在這個不能率性的時代之中。我在車上的窗玻璃，看見你的臉：你太執著了，斤斤計較！我看到你市井的一面、可笑的一面。甚麼？你在自嘲？真幽默。有時也想抽離一點，冷眼旁觀。存在。我麼？你真的認識我？車門關上了。我們，明天還會見面嗎？又是漫長的旅程。我不想睡覺。我打開手機，上網，看電郵，覆電郵──老師，你的服裝教學法，真令人意想不到！尊敬的Ｘ教授，誠意邀請您蒞臨……街市……

2015年7月18日