葉　輝：古道行

1

新界有不少縱橫交錯的古道，信史可遠溯至南宋末年，及至1661年，清廷頒佈「遷海令」而暫告一段落；七年之後復界了，但在1842年至1898年之際，清廷先後割讓香港、九龍半島乃至租借新界，此等古道經歷了六百餘年滄桑――今日在古道漫步，沿途所見，盡是古村、老樹、石澗、田疇、古廟、里亭……風過之處，滿目俱是「無邊落葉蕭蕭下」，彷彿在傾訴六百餘年的陰晴變幻。

路是人走出來的，在還沒有鐵路的漫長歲月裡，村民需要翻山越嶺，方可走到大埔、粉嶺及九龍的墟市，所經之處，日久便成古道了，有些更是石磴古道――三十年前從西貢漫步到九龍，其後寫了一篇〈石磴古道〉：

「看着前面高山上沿坡荒廢了的梯田，一層一層的輪廓依然很清晰，只是線條有點凌亂；可以想像，若干年前，有人挑着擔子從這裡走過，隔着山谷，和對面梯田上的農人互相招呼，打呼吸的迴音在古道和梯田之間迴盪……如今卻只剩下一片山坡上的傷口了，大概在若干年後，再打從這裡走過，傷口已經縫合了，再沒有人認得山坡上有過一層一層從山腳攀升而上的梯田了。」

三十年匆匆過去了，如今西貢再沒有像華德英（Barbara Ward）那樣的人類學家充當守護神了，但古道猶在傾訴彷彿無人願意細聽的故事。

2

西貢地處一隅，對外交通不便，陸路只靠古道，水路則靠碼頭――話說黃佩佳（江山故人）撰有不少風物誌，當中有〈黿洲〉一文，查黿洲即今日之圓洲，黃氏寫道：「其形為黿，故名」，此地面積約一方哩，高二百餘呎，處潮水所到之灣的南部中央：

「清初沙田圍、多石、插桅竿諸村田隴瀕海，潮水則淹，遂先後集資築兩堤接黿洲。」

他為黿洲撰文立傳，皆因其時此地乃客旅往來內地與九龍各區的必經之路。何以如此？且聽黃氏道來：「當時新安縣北部及東北部居民，往來港九，無論水陸，必先取道至沙田，而後越嶺，山川形勢之所使然」也。話說黿洲其時之「山川形勢」是這樣的：

「潮灣水退，恆達黿洲之西，距潮灣南岸幾及一哩，雖小艇不能駛進，故在去岸最深之黿洲角築石碼頭，長三丈餘，雖值潮退，亦無所礙。由水道來者，必登黿洲角碼頭，然後沿堤走至沙田圍。黿洲角實為當時出洋門戶之一，各處鄉渡雲集，熙來攘往，每日皆有渡船數十艘停泊於此，一時稱盛。」

此說有根有據，話說光緒年間，沙田石古壟村人許永慶乃鄉村教師，寫有《瀝源九約竹枝詞十八首》，其中一首對圓洲、多石有此描述：「風光鬧熱是圓洲，客似雲來載滿舟。遙望插桅桿插處，小灘多石亦無憂。」此詩所述乃其時盛況；後人補上「後記」：三百多年前，沙田又稱棘園，後稱瀝源，近稱沙田；又說許永慶所撰《九約竹枝詞》膾炙人口，有說新界客家人俱會吟唱幾句。

3

西貢猶有若干古道，比如蠔涌古道，那是從前由西貢區通往九龍的主要通道，當中大藍湖村民曾以藍布漂染為業，將湖水也染藍了，故名大藍湖；沿途經過百花林，可全眺西貢山水，風光與風水俱奇佳；此一古道曾擔當歷史的要角，話說香港淪陷前，乃英軍抗日之魷魚灣戰線一部分，淪陷後，東江游擊隊在西貢成立港九獨立大隊，一度活躍於西貢各鄉及古道。

西貢今日尚有西沙古道，此乃昔年沙田往返西貢必經之路，從西貢墟起步，途經梅子林及花心坑，就可以走到小瀝源了；又有茅坪古道（或水牛山古道），位於水牛山上，水牛山、馬鞍山及牛押山將沙田與西貢完全隔開，但大山兩邊早就有村民聚居，在沙田那一邊，由明代始，沿城門河已建有村落，比如今天的公屋瀝源村乃取名於原址舊村；至於西貢那一邊，水牛山山腳，正是蠔涌，此村有一古廟，歷史可遠溯至將近五百年。

三座大山無阻兩地村民往來，村民不懼險阻而開路越山，由是在馬鞍山、水牛山一帶，滿佈羊腸小徑，走的人多了，便成古道，當中更有些鋪砌了石磴，那就是今日的石磴古道了――山川之間其時處處正氣，恰如文天祥〈正氣歌〉所云：「哲人日已遠，典型在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。」

茅坪古道的石磴保存得相當完好，甚或比從前所見的古道更為寛闊――走的人愈多，古道就愈寬闊，甚或可容兩至三人並肩而行；古道在山林中緩緩延展，沿路猶有昔日村民的生活痕迹，村舍、宗祠、學校、廟宇都荒廢了，可還有用石砌矮牆，圈圍着一小片耕地，也圈圍着老一輩客家人的傳統精神；然而，年輕一代或出洋謀生，或到市區打拚，荒村猶如石澗，只好留待旅人久不久顧盼，從中或可發思古之幽情。

4

旅人所言之東北，泛指大埔新娘潭之東北區域，那是說，此一遠足區域之西北以沙頭角海、鹿頸、南涌為界，東北則為大鵬灣內黃竹角乃至東北七嘴等陸地，向南止於船灣淡水湖、汀角路――此一區域有八仙嶺群山、橫嶺山系、大青山（又名吊燈籠）、減龍脊、水門山、海背嶺、老虎騎石、尖光峒、石茅頭……當中有不少客家村落，散落於海灣及山谷。

旅人今天走在新界東北區域，但見荒屋廢田，從中或可回想昔年先民如何沿岸圍濕地以造田，引石澗之水以灌溉，由是聚客成梓里；晚來的村民就只好在山谷墾地，皆因山腳近海處早已開發了，這大概就見證了客家人的刻苦精神――近岸村落多有小碼頭，出入多靠水路；至於山居村落，則唯有在山野之間憑雙腳走出大大小小的古道了。

新界東北區域於是乃有不少古道，比如橫七古道，「橫」指橫山腳村，「七」指七木橋村，那是昔時連接兩村的要道，村落早就荒廢了，旅人猶可在此古道上找到橫山腳上村、橫山腳下村、上七木橋村和下七木橋村的遺迹；橫山腳村民早於上世紀六十年代遷出，如今多聚居於沙頭角的橫山腳新村，此所以沿途無人，滿目皆是蒼鬱綠意，偶有漫山盛放的野花，乃至棲居其間的小昆蟲，從中或可領略市區難得一見的野趣吧。

有村落的地方就有水源，那是村落的生命之源；旅人漫遊橫七古道，總是不忘溯攀香港九大石澗之一的橫涌石澗，當中勝景倒不少，比如煙水朦朧的龍珠瀑，碧水盈盈的霜碧潭，鬼斧神工的紅番石，又比如一絲縈繞的繞絲溪等等，人在水聲之中，信可流滌塵囂。

東北區域又有鳳馬古道，「鳳」指大埔鳳園，「馬」指沙頭角道馬尾下村，那是大埔早年的交通要道，從大埔鳳園途經沙螺洞、平山寨、鶴藪、丹山河谷地而到達沙頭角道馬尾下村；此條古道之所以重要，在於昔時農產品及副食品俱以沙頭角為中轉站，繼而轉運至大埔墟出售，故此沿古道的村落因而一度興盛。

此外，東北尚有鶴藪沙螺洞古道：鶴藪的「藪」，意為長滿水草的湖澤，那兒有村落叫鶴藪圍，據說姓鄧，祖先原本住在沙頭角禾坑，二百多年前，舉家遷居至此；而沙螺洞山谷有多條客家村落：張屋、李屋及老圍，此一古道貫通兩地，有說乃鳳馬古道的旁支，亦有說乃一獨立的古道。

鳳馬古道如今早已我復悠然，列入八仙嶺郊野公園範圍內，倒是假日遠足者洗滌身心的一片樂土，更是生態愛好者的研究寶庫；在新界逾百條古道中，此一古道一直保有不錯的名聲，在馬尾下村有小墟集，歷盡數十年風雨，小店猶有長者看守，閒談間，旅人或會感受到他們的喜與憂，那似乎不光光是懷舊，倒可以從中瞭解何謂「地方感」（sense of place）――那是地方與人的關係，存活於一個地方的信仰、情感及行為的綜合思維，當中涉及「地方依戀」、「地方認同」，乃至「地方依賴」等等。

5

東北又有荔谷古道，「荔」指荔枝窩村，「谷」指谷埔村，此一古道以吊燈籠為中心，遠足隊每愛繞圈環走，沿途所見，村落清幽而滿目蒼翠，沿岸盡是紅樹林，也可繞道走到傳說中「上有蘇杭，下有印塘」的印塘海，乃至有「火紅海岸」之稱的紅石門，如果有幸遇上天寒而楓葉（儘管那只是呈三爪的楓香，而非五爪楓葉）盛放，更可細賞極短暫的嫣紅葉子，景色真是美不勝收。

二十九年前曾到此一遊，寫了一篇〈東北有奇樹〉：

「有那麼的四株，樹身交纏成一堵牆，隔着淺灘，高聳十丈，枝葉橫伸，遮蔽了半邊天」；「還有那麼一株，樹身橫臥地面，彷彿攔在林間的一條巨蟒，蟒首忽而昂起，在幾株落着滿地硬殼果的大樹之間，探首入林……」

二十九年來重遊多次，奇樹猶在，只是當年同遊的人都老了，似乎都不覺得那是奇樹了。

話說荔枝窩村的村民大多是曾姓或黃姓，太平清醮十年一次，於村中鶴山寺前廣場舉行；雖然此村已幾近荒廢，只於假日回來做旅人的生意，常往者漸少了；風水林中的魚膝及四株奇樹，乃至村中拆後重建的古老圍牆，彷彿都在見證此村的盛衰，常與變有若涌澗歸海，一去不回了。

荔枝窩老圍村一帶還有不少村屋，比如說，三椏村、犂頭石村、九膽租、鎖羅盆等等，其中不少早已是無人的荒村了，但猶有苗三古道與苗三石澗悄悄匿藏於其中――「苗」指苗田村，「三」指三椏涌，如此古道與石澗，在無人的鄉野交錯，容易教旅人迷途，走在這一帶，有若誤入迷椏，良久都找不到出口――在下也曾在這裡與婦孺一起迷途，幸遇帶了地圖的毅行者指引，沿山路下超石灘，綑邊而得以出到鹿頸。

九擔租、鎖羅盆一帶地處偏僻，山徑有若迷椏，昔日常有偷渡客，而且村中有惡犬，旅人至此要有村民或執勤警察引路，才可放心入村；近年則幸有問路石及指示牌，傳說鬧鬼的鎖羅盆已演化為行友慣常探險之地了。

走出鎖羅盆，跨澗入林，有小小路牌刻着苗田村，入村所見，村舍大多倒塌，此為上苗田村；前行片刻，跨小澗可見一排廢屋，此為下苗田村；上苗田村多為葉姓及胡姓，上世紀六十年代末已遷走了；而下苗田多為曾姓，亦於上世紀七十年代初遷走了。苗三古道之下為三椏涌，如今野蔓爬滿村舍，只偶聞三兩聲鳥叫蟲鳴，真是無限荒涼了。

6

新界古道歷六百餘年，於今猶在，但九龍村落因市區急速發展，大多早已蕩然無存了；張瑞威所著的《拆村：消逝的九龍村落》正是一部「拆村史」，此書乃「獻給曾在這狹小土地上為生活和家庭進行拚搏的人」，當中刊有一幀九龍寨城的照片，取材自鄭寳鴻所著的《香港九龍》，圖片估計攝於1900年前後，有此圖片說明：

「九龍寨城建於白鶴山南麓之下，為了加強保護，城北以外，再建築一個甕城，將半個白鶴山圖建起來……白鶴山的北面，清楚看到獅子山的地貌，不過清朝時期仍稱作虎頭山。」

此書又說到「清拆尖沙咀」：話說1864年，港府銳意發展九龍半島，其時要將尖沙咀區內村落全數夷平，「當時尖沙咀區有多個鄉村，包括尖沙咀、尖沙頭、澳仔、左排和泡浮角等等」，填海之後，尖沙頭、澳仔、左排和泡浮角等村落，早已不知位於何處，無可追尋了。

如此說來，觀乎九龍的拆村史，約略可見新界村落雖則大多毁廢，幸有縱橫交錯的古道貫通，堪可供後人憑弔昔日盛時，此實乃不幸中之大幸也。