林 高：詩人因固執而寂寞――讀英培安〈我對你的固執〉和〈清唱三首〉

先讀〈我對你的固執〉。從詩型看，起句特長，有些突兀，是刻意拉長了，還跨行，若連標點算在內，足足二十個字。

我對你的固執在遠古的時候已定型。在幽暗的

子宮，於開始聽到呼吸

的胚胎中，在

何以故？是要把「我對你的固執」這種愛戀一路追溯，至有史以來的蠻荒古遠時候，在母親幽暗的子宮，生命初始時。情感是凝重嚴肅的。

此詩採「我」對「你」傾訴的方式敍事。我是主體，你是我傾訴的對象；但是，若從此詩的情感脈絡看，你才是主體，沒有你，我的生命將變得淡薄、貧瘠、枯竭，甚至死亡。

第一節僅三行，而且都跨行，最後一行甚至跨節，有欲罷不能的意思。第一節跨越至第二節，在認知上，表示成長與自覺；在情感上，表示連綿不斷。

認識淚和血之前，在開始閱讀書寫你

的時候，我是如此懼怕遺忘

你肌膚中的隱喻，語言的結構

血淚並舉，這裡的「淚和血」顯然不是一般意義的淚和血。大道多歧路，為堅持信念與理想，往往是要付出慘痛的代價的，「淚和血」就標示着吾人為追求生命的尊嚴與價值必須付出的代價。「在認識淚和血之前」的「之前」，作用在於強調「之後」的毋庸置疑――我對你的深情與執著。既然如此，閱讀你，書寫你以表達思念與癡迷，是必然的事。「在開始閱讀書寫你／的時候」，「開始」這個時間點有些搶眼，為甚麼在「開始」閱讀與書寫你的時候就產生恐懼感？恐懼甚麼？

我是如此懼怕遺忘

你肌膚中的隱喻，語言的結構

這一句頗耐推敲。你的生命（肌膚）裡似乎暗示一種宿命的不祥，你獨特的語言似乎也在暗示，你和我不容於時。這一句也可這樣理解：你的生命和語言裡獨一無雙的特質、與我之間，有一種相默相契的關係。兩層意思其實交織在一起，成為掙扎中的我的摯愛與痛苦。緊接的一句漸露玄機：

雖然你的體臭不可模擬

如午後初識我體溫的第一滴雨

「體臭」凸顯「你」的獨一無雙的特點，是「不可模擬」的，「如午後初識我體溫的第一滴雨」，也不可「模擬」。「第一滴雨」觸碰到午後正當沸熱的體溫， 應清楚意識到「我」的信念是不可妥協、不容仿造的。詩情發展至此，我與你的關係已晉升到哲理層面：我如魚，你如水，我和你的相知相惜如水中有魚，魚在水中。惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」魚水之樂是一種東方哲思，難以模擬的哲思。此詩的情感便在相知相惜的同時，因潛伏的矛盾漸趨尖銳，而愈發處於緊繃掙扎的狀態，詩之張力亦持續衍生。

我之「固執」究竟何所指，也漸露端倪。「我到處飄泊如置身異鄉」，矛盾語法凸顯了此句的情感波瀾。身在家鄉為何「如置身異鄉」？何以有「飄泊」之感？所謂離散意識，源自心靈，非肉體，亦非地理。你的「聲音與臉頰」仿若我的家園在我深沉的記憶裡。精神上我竟有急於尋找家園的危機，以至於陷入「離去，歸來／歸來，離去」的窘迫。雖然我依然擇善固執，心如磐石。

我卻又「憂心忡忡」。憂慮甚麼？

慾望與榮譽會吞噬我

的記憶，逐漸腐蝕，模糊

我對你的固執與愛戀

現實裡是充滿誘惑的，要把我的記憶吞噬掉而後快。我對你的固執會不會因此而軟化？我對你的愛戀會不會因此而變質？詩之結尾留下了疑點給讀者解答。這是個好結尾，我／讀者的意志堅定或不堅定，對「你」之愛戀真摯、深沉到甚麼程度，會有不同的答案。

這首詩頻頻出現跨行，甚至跨節的句字，節奏如弦，蓄勢而發。詩行間，分節裡，又暗流潛伏，忐忑不安，情感因而跌宕起伏，如海，後浪比前浪高。默讀時，思潮澎湃，朗讀時，聲音鏗鏘。

無獨有偶，曹沫的詩作〈來生你若再為芙蕖〉，假借愛情故事寄託詩人對一心嚮往的「願景」之深沉情感，若與英培安此詩擺在一起讀，或有遇知音的喜悅。

我對你的固執

我對你的固執在遠古的時候已定型。在幽暗的

子宮，於開始聽到呼吸

的胚胎中，在

認識淚和血之前，在開始閱讀書寫你

的時候，我是如此懼怕遺忘

你肌膚中的隱喻，語言的結構

雖然你的體臭不可模擬

如午後初識我體溫的第一滴雨

我到處飄泊如置身異鄉，離去，歸來

歸來，離去，我是如此固執

地尋找你，固執地

記住你的聲音與臉頰，一如記憶

我的家園。我是如此憂心忡忡

慾望與榮譽會吞噬我

的記憶，逐漸腐蝕，模糊

我對你的固執與愛戀

2003年10月26日

接着我們來讀英培安的〈清唱三首〉，就發覺因固執而寂寞、而掙扎的痛苦在他一輩子裡是揮之不去的。〈清唱三首〉寫於1969年。

之一

我在一棵沒有名字的樹下

唱歌

雨走過

便濕了

我袖底的山色

英培安的詩和他的小說往往可作為互補文本來解讀。或者說，可以拿他的詩作為小說的註解。這裡只談詩。三首小詩，題為「清唱」，應是詩人的自語。詩人多寂寞，便喃喃自語以宣洩胸中的塊壘。

第一首第一節僅兩行，一長句一短句。起句便慎重其事告知，「我」是「歌者」 。「我」在「沒有名字的樹下」唱歌。注意：是「沒有名字」，不是「不知其名字」。名字是人類、社會所賦予的，含身份象徵或正／負價值指向。「我」 選擇在「 沒有名字的樹下」唱歌，顯然暗示某種人生方向的取捨，至於 「我」是自絕於或被拒於某種身份象徵／價值取向之外，讀者若放到島國的社會語境裡去琢磨，或有自身的領會。

第一節突兀的句型，塑造了一個寂寞歌者，踽踽獨行的形象。第二節的「雨」是個外來因素， 它的「走過」，對「我」的歌唱顯然造成影響。你看，「我袖底的山色」給打濕了。「山色」藏於「袖底」，與外在的景觀——包括有名字的樹們——恐格格不入吧。「山色」是「我」之所愛乃至於激勵「我」引喉歌唱的動力嗎。「我袖底的山色」是個引人遐想的意象。同樣的，「雨」也是一個意味深遠的意象，指涉何事／何物？其模糊性恰恰衍生了詩意的美感。

之二

我的影子

割切着

我的自己

猶之夜的黑暗

照亮着

他憧憧的夜影

敍述者把「我」推遠了，看「我」的影子「割切着／我的自己」――「我」變得不完整了。讀英培安的長篇小說《我與我自己的二三事》，就明白「我的自己」被割切了的痛苦。一個完整的人是應該包括我和我自己的。

「影子」是個負面的東西，「我」讓它切割着「我的自己」，那麼「我」 難辭其咎。人本來就複雜得很，正面／負面都有，在腦子裡不同的慾望「你」爭「我」鬥，在某種情況下，「我」可能畏縮了，妥協了，讓「影子」為所欲為。

夜的黑暗「照亮」 他憧憧的夜影，用的是矛盾語法。因為黑暗，反倒讓 「我」 看到「亮光」了，或者說，黑暗使得一線光亮顯得更光亮了，而 「他憧憧的夜影」 便也在「亮光」下現形。顧城的名句「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」（一代人1979）讀來有異曲同工之妙。

第二節起句 「猶之」 說明第二節與第一節是一種對等比喻的關係。敍述者何以對「影子」頗為不滿，甚至惡之痛之。用「割切」來描述它，讀到第二節便明白了。「夜的黑暗」所指何物？「黑暗」加之「夜的」，可知它喻示一種和「光明」對立的、非正義的力量。

敍述者冷眼旁觀，看「我」與外在的「夜的黑暗」之間抗衡與妥協，看「夜的黑暗」一步步把「我」腐蝕了。「切割」是個怵目驚心的過程。

之三

除了水

和射向天空的

這株秋意

沒有人知道

整個夏天

噴泉噴過

樹

綠過

首節開頭劈空而來，好一個「除了」，把界線給劃出來了。如果知道／或不知道「噴泉噴過／樹綠過」對我們十分重要，有趣的是，「除了水／和射向天空的/這株秋意」，沒有「人」知道！

水和秋意的「存在」都很精彩；更重要的是，它們的「存在」喻示一種更替、一種變化，歲月在消失中同時給吾人以召喚與警惕。而人，竟都「沒有人知道」那水變而為噴泉，那秋色也已換上一身綠的夏裝。噴泉不是很會變花樣嗎，綠過的樹不也曾展示了它「射向天空的」的秋意？而人竟都懵然毫無知覺。人啊，何以麻木至於此田地！

整首詩只一個完整的句子，卻分兩節自有其必要。你看，甚麼都不知道的「人」卻正是句子的主語，佔了詩歌的主體位置呢。此情何以堪！

三首的調子是悲慽的，有對自我的省視，有對社會環境的反思以及對世人的揶揄。清唱也者，喃喃自語乎！詩人寂寞地清唱三首，黯然落淚了吧。