陶 然：關於小說創作的虛與實一點想法

甚麼是小說？我一直沒有深究過，只知道小時在印尼萬隆生活，生活簡單，晚飯後無事，全家便聽大哥說三國消遣，覺得非常精彩，吸引我追着每晚纏着大哥說故事。回想起來，我對小說的興趣，大約就在無形中建立起來。但是，當時我並分不清體裁，只覺得好聽就是。後來回到北京讀書，竟會考入北京師範大學讀中國語言文學系，大概也是這個緣由。

《現代漢語詞典》裡關於「小說」的詞條上說：「一種敍事性的文學體裁，通過人物的塑造和事件、環境的描述來概括地表現社會生活的矛盾。」這種解釋是不是可以把小說解釋得清楚呢？小說既不能解決人生的重大問題，甚至也不能減少那些問題，一旦出現問題的時候，他們就會無所適從，即使愛好小說，這時也只能把小說當作未經世事，不成熟的一個夢想。難怪范煙橋在《中國小說史》裡概括：「唯『漢書‧藝文誌』云：『小說者流，蓋出於稗官街談巷議，道聽途說者所造也。』其來源如此，故中國小說永陷於『雕蟲小技，壯夫不為』之列。」

但儘管如此，世界是不斷向前發展的，小說發展到當下，實在已經有了引人矚目的成果，且不說各國幾乎都有的大大小小的各種文學獎、小說獎，僅是一年一度的諾貝爾文學獎，便引得無數作家競折腰，奪得桂冠者幾乎無不引以為榮。這證明即使在現今電子世界橫行天下，紙本閱讀已經不復當年勇的情勢下，閱讀小說的讀者還是有相當人數。看來，小說的影響力還是不容小覷，雖然文學乃至於小說並不能給現實人生帶來即時的利潤回報，不像金融、財經、工程或醫科等之類能夠帶來即時回饋，但執著者依然不悔，除了本性使然外，大約也與小說的教化作用有關，即使文學乃至小說讀者是小眾，但一個文明的城市不能沒有文化沒有文學，我覺得，一座沒有文化沒有文學的城市，即使經濟再發達，也是貧血的城市。文化和文學以至小說對每一個人的素養有關係，所以，即使沒有即時經濟利益，這也就不難理解，至今還有不少人依然鍾情小說。

回到小說本身，納波科夫說，「好小說都是好神話。」王安憶說，小說是心靈世界，她引用文學評論家李潔非的話說：「小說應當如小說自己的邏輯來構築、表意和理解。」也就是小說有自己的邏輯，按照自己的邏輯發展情節，得出自己的結論。

小說自有小說自己的世界，以現實而言，也許是不可思議，但從小說的邏輯而言，卻是非常合理。這牽涉到現實世界與個人想像的問題。在現實社會中並不存在的東西，並不一定在意識中絕對不會存在，比如電子世界，如手機橫行，如果在多年前肯定是科幻類小說，但直到如今，早已成為人們日常生活的必需品了。我聯想到我的處女小說作品，寄出時原名是〈冬夜〉，等到發表時，給編輯改為〈大明星的小賬〉，但快樂的心情卻一點也沒減少，那畢竟是我公開發表的第一篇小說呀！是有點個人經驗在裡面，但並非完全寫實，後來有評論認為：「〈冬夜〉雖是處女作，而且只是再現生活中的一件真人真事，卻不見其稚嫩。」其實這說法有誤差，事件也許是有的，但已經小說化了，人物心理活動、情態、場景、氛圍等等，無不是我個人想像中的產物。這種想像當然不是憑空而來，而是按照過往的生活經驗，再加以想像發揮。這當然需要配合人物本身的活動。也就是說，小說並非照相實錄，即使是照相，也會因為角度、光線、速度等的差異而呈現不同的效果，何況是流動的思緒？！

所以，這就牽涉到小說的真實與虛擬的問題。小說應該是有所本，但又絕非原本生活的照搬而已。生活實錄基本上已經交給紀實文學去完成，而小說的基本任務，就是來源於生活，但又高於生活，典型於生活，或對生活有所啟示。首先，小說不同於電影，它是綜合藝術，需要各方面的配合才能成事。而小說應該是個人心靈世界的產物，是他個人腦子裡對客觀世界的反響，當然他會受到客觀世界的影響，但在另一方面也有他個人的思考，形成他較個人化的對世間萬物的見解。這小說世界，說是反映客觀世界的真實，未免有些誇張，我覺得小說應有基本事實為基礎，但個人寫作就應該允許天馬行空了。比方說孫悟空，是在人、猴、仙之間，你弄不清楚他到底是甚麼，說他不是人嘛，他又有凡人的七情六慾，說他不是猴嘛，他又有猴子的屬性，說他不是仙嘛，他又有七十二變的法力；總之，他實在是人猴仙之間的一種變種，但即使是現實中不可能出現的人物，一旦吳敬梓寫了出來，人們也就相信有這麼個人物，並不會說，那是天方夜譚。儘管在現實生活中我們並沒有見識過這樣神通的人物，但我們普遍相信了。藝術的真實與我們日常生活中所接觸的真實其實是有距離的，有的甚至是我們眼下不可逾越的鴻溝，但我們還是相信作者構築的形象，就是所謂藝術的真實。這也就是納布科夫對小說的定義：「事實上好小說都是好神話。」有論者說：「神話的本質，實際上乃是對於自然、現實、先驗的邏輯的反叛。」這也就是說，不必局限於自身經驗，一個人可能未必能夠經歷它，但可以感受它，體驗它，從而化成自己寫作的素材。這就需要依靠虛擬與想像，根據一己的人生經驗，加上旁人的經驗，人生經驗之外，更有想像力的飛翔。這種想像，現實中未必一定存在，但卻合乎邏輯，而不是癡人說夢。比方說《西遊記》，如果觀照現實社會，無論孫悟空也好，牛魔王也好，蜘蛛精也好，我們作為讀者，恐怕絕不會天真到相信世上有這樣的一種東西。又比如卡夫卡的《變形記》，現實中我們大約不會相信有人一天醒來竟變成蟑螂，但我們相信了，因為這是藝術的真實，那藝術形象活生生地指向現實人生。他們只不過是借代物，作者弦外之音才最重要。

南美的魔幻現實主義小說作品，曾經風靡一時，那魔幻色彩，與現實有很大的距離，但讀者不會抗拒，這也就是藝術的真實、藝術的魅力。我個人雖嚮往之，但能力是否可以達到，那是另一回事。小說作者必須提高自身的想像能力，但有時力所不逮，那是沒有辦法的事情。

2015年8月31日