崑 南：創作中的虛則實之或實則虛之

現實與虛擬，其實兩者的界線很模糊的。先從我的名字崑南講起。年輕時，我對這個由父親賜的名字，感到十分滿意。崑南，崑崙山之南，氣勢非凡，感覺上好真實。曾在人口登記處工作過，也找不出其他人同名。但，後來，從網上看到，原來，台灣那邊不少人都叫崑南的，再查下去，台中竟有一個地區叫崑南。這麼一來，崑南帶來那種驕傲感，頓然消失。可以說，現實突然變得好虛擬：崑南代表我的同時，崑南可以屬於任何人。

在寫作的道路上，對於初學者來說，現實與虛擬，是較為壘壁分明的，往往以為看到甚麼，便寫甚麼，忠實地反映，便覺得自己已完成了任務，最多，加強觀察，增添些細膩描寫。這種情況，我稱為「有中生有」。眼前已有的，像攝影機拍下，照搬過來，實實在在，把事物放在我的手中。

這不禁想起，當年母親的教誨，她說，所謂有，正如兩手抓住了米粒，抓極都是兩隻手掌這麼多。如果你要想更多的米粒，你就得想另一個辦法。這個辦法不會是看得見的雙手，而是想另一個辦法，運來更多的米。

眼看得到的，是有限的，這是不夠的。眼見甚麼便記錄甚麼，人人都可以做。要求多一些，就是「有中生無」。即是說，從眼見到的，能夠寫出別人看不見的事物。正如欣賞月色的同時，意識到還有月球的背面，由於星體自轉和公轉的因由，平日人類永遠無法看得見的背面。

這是一個階段，再要求的話，可以更上一層樓，就是「無中生有」，這是說，從虛擬的境界中，成功表達你想講的東西，找出你獨特的意義。正如看到一個蘋果，不單只看到蘋果肉中的核，還可以借核的比喻，寫出你的人生觀，你的價值觀。「無中」，是指普通人看不到的，但你有本領找得到，於是，從無中生出有來。

這樣就足夠了嗎？不，可以更推上一層，那就是「無中生無」。即是說，從「無」的層次，進入似有還無的層次，不是虛無那麼簡單，是一個有無難分的境界。這個境界正是所有偉大作品具有的品質。例如《變形記》，從有（人）到另一個有（昆蟲），而這另一個有，是第一個有的無。可是，到頭來，無與有，已結成一體。結成之後，作者開始為我們開啟另一個世界了。

讀唐寅的〈落花詩〉，有這麼的幾句：「顏色自來皆夢幻，一番添得鏡中愁。春風百五前須臾，花事飄零剩有無。新酒快傾杯上綠，衰顏已改鏡中朱。」說得真好，顏色自來皆夢幻，一如心經的空不異色，色不異空。這個色，明顯地不是顏色的色這麼簡單，色是眼睛看到的東西，但，作為一個藝術創作者，色中見空，自來皆夢幻也。轉眼，從另一個角度，添得鏡中愁，似乎又回到現實，可是，愁這個字，這個狀態，還是一個虛。所以，花事飄零剩有無，剩下來，竟然是「有無之間」，杯中的綠，是來自酒，還是杯本身是綠色呢？而鏡中昔日的朱顏，一下子卻不存在了。〈滕王閣序〉的「落霞與孤鶩齊飛，天水共長天一色」，就是說，我們的視覺在某些情況下，是分辨不出來的。蘇軾這位詩人的另一首詩，更道出了有無的境界。

若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？

若言聲在指頭上，何不於君指上聽？

這真是帶來「只緣身在此山中」的感覺。是實卻成虛，而虛中也看到實。琴聲究竟來自何處呢？在琴本身，在匣中，或在指頭上？其實，心一動，心一傾聽，就有琴聲的了，雖然根本沒有人在你的身邊彈。

無中生無的最後一章，就是透過你的創作成品，達成一個與大自然合成一體的無。列子說出了這個境界：「……生生死死，非物非我……故曰，窈然無際，天道自會，漠然無分，天道自運……自然者，默之成之，平之寧之，將之迎之。」

簡單的說法是：無論命名之為形與神，或名與實，或實與虛，都不重要，兩者都是大自然的一部分。即是說，如果你能把兩者歸納於自然本體，令讀者在某一時態，看到實時就是實，在另一個時態，只看到虛時就是虛，或其實，虛則實之，實則虛之，即可實可虛，一切在乎你，那麼一來，說明你已洞悉虛實，你成功了。