主欄目：《香港文學》2015年10月號總第370期
子欄目：文藝茶座
作者名：古劍
黃裳的散文中，寫過一篇〈絕世散文家――張宗子〉，我覺得把當代傑出散文家冠之於黃裳頭上也是恰當的。相信眾多的黃裳的「粉絲」也絕不會反對的吧。
在我與作家的通信中，黃裳的信算不得多只二十多封，最多的是施蟄存老師的，一百五十多封，已編成《施蟄存海外書簡》出版了（2008年4月，大象出版社第一版）。後來又找出二十多封，來不及錄入書中了。此次我只想抄錄黃裳比較有意思的十三封向讀者披露。
我最早讀到他的著作是香港三聯1981年11月出版的《山川‧歷史‧人物》，讀後覺得他有點歷史癖，文筆有點民國遺風，有點寬泛的文言文遺緒。我頗喜歡這樣的文字，於是記住了這位散文家。有幸的是1985年中國作家訪問團來港訪問，我在活動中認識了他。他長得肥肥胖胖，沉默少言，你說三句他大約只回你一句，不會像其他作家有時也會問你香港的一些問題。認識後他題簽幾本香港三聯出版的著作送給我。讀了《還珠記幸》，深深被他書中所寫的作家書於彩箋的手迹吸引。那時我在《良友》畫報任執行主編，有約稿權，最先所約的稿就是「珠還」。所以他信中說「擬原件掛號寄上。這都是彩色詩箋，在《良友》刊出可以照原色刊，非常有趣。」後來彩箋以原色刊出跟《珠還記幸》的黑白照真是不可同日而語。漂亮極了。他看了很高興。
1
古劍先生：
來信及照片早收到，俗冗未得及覆，希諒。訪問記能否發表，何時發表都無所謂，我並不重視這個，而具有時覺得惶悚，此意你可能理解。
昨天遇李小林，她也提到你。她下月十日將到廣州（收穫與花城開會），可能到深圳、敦煌。她提到專欄的事，我的意思是不一定掛牌子，那樣太拘束。敦煌遊記就和嘉峪關一樣，獨立發即好。
找出了一些師友字幅，過兩天想寫一點如「珠還」 那樣的文字，如找不到攝影者，擬原件掛號寄上。這都是彩色詩箋，在《良友》刊出可以照原色刊，非常有趣。
又，今後如有我的文字發，請另給我兩份（只要拆下的零頁即好）。
施老先生收到你帶的東西非常高興。住得遠，我們也不大見面。匆覆即扣
撰安
黃裳 十月廿九日（1985）
2
辜健先生：
大劄奉悉，照片亦收到。謝謝。
訪問稿不急。專欄事不敢答應，因已有之專欄亦常常脫空，不敢再增新的「絞索」了。敦煌稿得照前發即好，不必掛專欄牌子。我還有一些名人手迹，還可以寫些「紀幸」那樣的文字，到時再掛牌子不遲。不過也要過一段時間才行，近來忙得不可開交也。
蟄存先生處東西早已交去，並無過關問題。聽說他現在是每天吸兩隻雪茄過癮，這也是一件好事。匆覆即請
編安
黃裳 十一月七（1985）
國亮兄同此
我當時有一想法，若將這些「記幸」印成一本書，一定很漂亮，我告訴他，他來信說「《良友》的印刷質量極好，你上次說可能印一本漂亮的書，我倒大有興趣。如真有此好事的老闆願意承擔，當將過去所發表的一些奉寄。但這也是隨便說說，且看機緣罷。」這件事也真是隨便說說，並沒有辦成。多年後的2006年4月北京三聯重印了《珠還記幸》（修訂本）已是厚厚的一本大書（418頁），印出來的彩箋也是彩色的。黃裳的夙願才達成。這次重翻此書，看看題記，原來是2006年10月去上海，某日與沙葉新逛書店購下。錄題記於下，亦是書緣也：「同名書黃裳曾寄贈。今於淮海中路三聯見此書為修訂本，所有信箋又以彩色印出，頗可玩賞。二十年前任職良友畫報，曾向黃裳約稿，以彩色刊印。可惜那些畫報均散失。」
在這期間我出了本小書《有情人間》，奉上請教，他多有勉勵之詞：「惠賜大作已收到，謝謝。流覽一過，頗有興趣。記施蟄存先生文尤有意思，其中有情感，言外不盡，正是好散文的要素也。」
3
古劍先生：
惠賜大作已收到，謝謝。流覽一過，頗有興趣。記施蟄存先生文尤有意思，其中有情感，言外不盡，正是好散文的要素也。
《良友》也收到，敦煌一文插圖，月牙泉與千佛門外的兩個說明顛倒了。想是拼版時臨時貼錯，更正與否，沒有太大關係。
「珠還記事續編」寫成後再寄。匆此覆謝。即請
撰安
黃裳 十二月十三（1985）
4
古劍同志：
來信及樣張，又原迹兩頁都收到，請勿念。製版效果極好，看了使人高興。今後發表請隨意處理可也。
前兩期《良友》所發遊記，是我與一位老朋友同遊的記錄，他是司丹福大學的教授，不知從哪裡聽到消息來買的。稿費請便中交給《大公報》的潘際坰兄代收即可。他已退休住香港北角七姊妹道某號某樓某座。
匆覆即叩
撰安
黃裳 三月八（1986）
今後發表時，每次多寄我一份樣張，甚盼，因可剪貼也。
這些還珠記幸發表後，喜好者曰美不勝收，有一天老闆走到我的辦公桌前說：「這些東西太高級了」，暗示讀者不多，該適可而止。我把此事跟黃裳說了，黃回信也表示：「上司既然說這些東西過於『高級』，當然也是有道理的，可以間隔了發，其實我也覺得有些篇的作者知名度不高，也是一個原因。現在又寄上巴金的一篇，或少（稍）好些。」
端着老闆的飯碗，老闆之意不可逆，以後又刊了幾期才停止，已不復記憶了。黃裳對於有喜好詩箋的「嗜痂者」頗為高興。
那時大陸剛剛開放，台灣適逢「解嚴」，《良友》為溝通兩岸，讓一些著名的老作家重新「出土」，闢了個報道兩岸老作家的專題，每期一位。我知道黃裳與錢鍾書交好，請他寫一篇錢鍾書，他婉拒了――說他寫過多篇，擬不再寫，介紹我去找人民日報的舒展，舒跟錢先生說了，錢先生卻拒絕。他給舒展的信中說，這樣做「『有插標賣首』，『捲簾賣色相』的味道，和我很不對勁。」所以此事找了多人，費了九牛二虎之力也沒辦成。我覺得錢鍾書的自我調侃，不僅是他的幽默風趣，也顯示了他的傲氣；他不為訪問所動，是他滿滿的自信使然。
5
古劍先生：
寄來的樣報和作者原迹，都先後收訖。只以忙迫，未能即覆，憾憾。
上司既然說這些東西過於「高級」，當然也是有道理的，可以間隔了發，其實我也覺得有些篇的作者知名度不高，也是一個原因。現在又寄上巴金的一篇，或少好些。
《良友》的印刷質量極好，你上次說可能印一本漂亮的書，我倒大有興趣。如真有此好事的老闆願意承擔，當將過去所發表的一些奉寄。但這也是隨便說說，且看機緣罷。 匆祝
撰安
黃裳 五月十二（1986）
6
古劍先生：
信悉。珠還記幸補有嗜痂者，聞之甚慰。但趣味較狹，一般讀者不易接受亦是事實。總之，對良友印刷之精美我是感謝的。真能傳原迹風貌，在報刊上都無法做到也。
錢鍾書，我也寫過幾篇了。擬不再寫。據我所知，北京人民日報的舒展，對錢極欽佩，也有過從，且寫得好，不妨一試，約他寫如何？（附箋介紹），地址即寫北京人民日報。
前得潘際坰兄信，知我稿費（良友）已通知他，不知他已代領否？如他嫌麻煩，可暫存尊處，由我將來支取亦佳也。
又想託你買一些稿紙（商務印書館有售，薄型報「我的稿紙」）買四五本即可，掛號寄下，用費由稿費扣，或記賬將來投稿再說，如何？
匆祝
刻安
黃裳 九月廿九（1987）
以上是良友時期收信九封，此錄六封。下面是《文廊》時期收信十三封，錄七封。
大約是1986年吧，我離開了《良友》到報社去服務。離開――說白了是錢作怪，其次是自尊――照規矩是每年加一次薪的，而這一年突然不加了。正好有報社老總找我，一氣之下，我走了。報社加給我二千元，何樂而不為。
香港報紙的專欄副刊，在當年可能是華文報裡獨特的風景。它是井田制，一期副刊，大約是一萬一至一萬字之間。一版裡被分割成橫七豎八大大小小的方塊，最大的一塊大約一千字或八百字，小的則四五百字。這些方塊的堆砌還得有錯落有致的美感。副刊往往是拉住讀者的角色，有些讀者就如追星族一樣，是為追讀某些作者的專欄而天天買一份報的。
作者按專欄指定的字數每日交一篇稿。有的作者更按專欄的樣式，在稿紙上畫一份。每日只在稿紙上填字數。因此寫專欄又稱填格子。這樣的編輯是滿輕鬆的。除了組創之初要尋不同專欄不同內容的作者略為麻煩外，每日上班那些作者已將稿傳真過來，先堆放於案頭。編輯只要審讀一遍交給打字員，就等着看大樣了。有時真閒得發慌。
正巧當時老《華僑日報》換了老闆，老總要找人編一版文藝週刊，託人找到我，我覺得易於應付，且一週才一版，就拿下了。我給它取了個名《文廊文藝週刊》就開張了。黃裳也就成了我文廊的主要作者。他給我寫了不少「故人書簡」，印象深的就有沈從文和錢鍾書的。施蟄存老師只給我寫過一篇。我也請黃裳寫施蟄存的信。他回信說：「施老常有信來，所談些詞學書籍事，太枯燥了。」他就沒有寫。
香港寫報紙專欄還有個特殊的待遇，我幹過的兩家暢銷大報，每到年底專欄作者還享有雙糧的優待，如你每月稿費是六千元，年底那個月就可拿雙倍一萬二千元。就像工作人員年底出雙糧一樣。那真叫爽。別的地方好像沒有這個「創新」的制度。當然，經濟變差後，這份寫稿雙糧也取消了。
我離開《良友》幾年了，黃裳有次來信問起稿費的事，說真的，我已離開不便再參與其事，囑黃直接寫信至良友財會部問。不過，據我所知那段時間《良友》已陷入困境，顧問馬國亮先生也移民美國去也。那點稿費也許是沒着落了。
以前作者稿費大多由財會人員按作者名單到銀行一筆筆匯去。頗費時失事。後改為給作者開出個人支票直接寄去，作者收到支票，帶上自己的證件到銀行即可兌現。起初寄出支票時，我還需告之到銀行兌現的手續。後來連黃裳也覺得手續簡便，要求今後照此辦理為好了。
1
古劍先生：
真是抱歉得很，接到來信已經很久了。因為近來久不執筆，文思全無，想等寫點甚麼再給你回信，於是就擱下來了。直至今日。寄上一篇小文，看能用與否？
副刊想已開張，如有多餘的報紙，寄兩張來看看。
又，《良友》的稿費，至今未收到。您看是否再問一下或作罷，乞酌。前得馬國亮兄函，知他已移居美國了。匆此即問
近好！
黃裳 十一月五日（1992）
2
古健兄：
奉到手書，同時收到稿費380元（港幣），已去銀行拿到，手續簡便，今後若再寄，即照此辦理為好。
剪報也收到。
作家手劄有一點，但不多，能借此作點文章的更不多。等我找找看。有時間，還想投稿，但題目難找耳。
施老常有信來，所談些詞學書籍事，太枯燥了。匆此即請
近安 附還稿費通知單一紙，乞收
好！
黃裳 3月8日（1993）
3
古劍兄：
稿費都先後收到，謝謝。
前兩天寄上一篇「故人書簡」，是紀念葉聖陶翁的，想已收到。又有憶師陀一文，附呈。
此外，還找出了一些朋友信劄，擬陸續寫些紀念文字。
近狀如何？香港有何新出好書？既希賜教。 匆此即問
刻安
黃裳 九月十一日（1993）
4
古劍兄：
前得賀年片，謝謝，遲覆為歉。
檢舊篋，又得友人信劄多通。其中錢鍾書信有十餘通，先寄上四通，餘陸續寄呈。此公書劄甚美，中有故實，亦留文壇掌故，可存也。
複印兩份，不甚清晰，或可用。匆祝
撰安
黃裳 二月廿一日（1994）
黃裳信中涉及復旦陳思和的小糾紛是怎麼回事？已不復記憶。有興趣的朋友去翻舊資料是可寫成一小文的。看看黃裳是如何以一文答「當代學人」的譏評。應是很有趣的。
在黃裳給我寫稿的「文廊」階段，「故人書簡」寫得最多，也因為這些文章，老輩作家的書劄保留下來了。其中我留下最深印象的是〈宿諾〉〈卞之琳的故事〉寫沈從文張充和與卞之琳的故事了。
自退休不編刊物後與黃裳就失聯了。由於對他的文章之喜愛，那時劉紹銘（教授、散文家）正為香港天地圖書公司編名家散文集，我向劉教授推薦黃裳散文，他編了一冊《好山好水》。
5
古劍兄：
賜信收到。錢鍾書信函尚有一段，日來忙迫，未動筆，當寫好奉呈，作上中下三次印亦好。（今日寫畢，附呈）
所囑將小糾紛事加以說明，此事甚小，因我寫一文說《圍城》盜印本，中提起錢氏贈書事，為陳思和君所見，頗加譏評，我亦以一文答之，援引錢跋中所言「後世學人」之言，而稱之為「當代學人」。此事說來話長，且非數言可盡，其實事本瑣細，亦無待深論。我不擬多加一段，即如此見報使人回思不盡，豈非妙事。乞亮之。
文如發表，每份乞寄兩份，為感。匆祝
近安
黃裳 三月十一日（1994）
6
古劍兄：
手書早收。稿費（前兩篇）亦已收到，請釋念。
又奉上沈從文書簡一文，似不無文獻價值。沈書由香港出版，影響不小，必能為學人所注意也。他所說的「妄人」，不知何指，能一考定否？
匆此即請
撰安
黃裳 六月十七日（1994）
地址「成報大廈六樓」，以下是否尚有報社之名？ 又及
7
古劍先生：
久不通信，忽奉瑤函，為之一快。知近狀並勞你花錢買拙著多種，作家以讀者為衣食父母，漸感何亟。
「珠還」特印本投贈將盡，餘書擬自存玩賞，未能幸貽，歉甚。
港天地擬刊我散文集，亦曾得友人見告。劉教授未見。區區小事何足當意，承大力推薦，尤感，然亦不必在意，出書與否，皆不足在意耳。餘不一一。
順頌
撰祉
黃裳上 ○七‧一‧廿四
多年後我得悉他出版了一本《珠還》特印本，可惜信息不靈通，遲了，向他討要，已是「《珠還》特印本投贈將盡，餘書擬自存玩賞，未能幸貽」了。花五百多元買了《劫餘古艷――來燕榭書跋手迹輯存》，算是對黃裳著作之最後致敬。
2015年7月26日草於無墨齋
