主欄目：《香港文學》2015年10月號總第370期
子欄目：文藝茶座
作者名：文潔若
華苓：
我剛剛把〈聶華苓的歷史感――讀《千山外水長流》〉一文趕出來，交潔若外甥女去重抄了。週內交《人民日報海外版》。刊出後，請你毫不客氣地（像我對你那樣坦率地）說你的意見。評論藝術分析不多，因為字數限的太嚴（我還是寫了近三千字），主要就你們優美的語言唱出一闋中美友誼之歌一點來談的。我想在這方面，此作的功績是不可磨滅的。可不可這樣說，你為了在感情上為兩大民族架橋，在一定程度上犧牲了你（作為亨利‧詹姆斯的研究者）的藝術理想。想寫一本人人能看懂，人人能看得下去的小說，不晦澀，不怪誕，平鋪直敍。我也不知怎地，忽然用亨利‧詹姆斯，用佛吉尼亞‧吳爾夫，用詹姆斯‧喬伊絲要求你了，而那樣你只能有一小撮讀者。你今天從象牙之塔走下來，我應竭誠歡迎。
然而我還有句未盡之言。「千」書何以莉莉之失蹤作為高潮。你也確實寫得十分令人激動。我讀時，對這個插曲有異感，但也說不出。（我想到愛‧摩‧福斯特在《小說面面觀》中所說的要震撼你的讀者）現在我有點明確了，我認為莉莉失蹤與全書主線（蓮兒與布朗家的關係）無關。也許我還是老古板，腦子裡有亞里斯多德，有狄更斯。我覺得如果有個高潮（不一定有），應當在主線上發生。不知你原意如何？潔若已來過三信了。她的住址是：日本東京都 郵編112 文京區 千石3-24-3 橫江千枝女士轉交 文潔若。住在一個日本家庭中，一切都很順利。祝
雙好
炳乾
3／7
華苓：
接到你們二位的信，至感。拉森教授處我已回了信，這後面是複本，請你和保羅一閱。關於講甚麼，我認為還是應當將我所熟悉的，有第一手材料的，這樣對雙方都好。如果中國請一位美國作家來，也不應要他講芝加哥的工業，愛荷華的農業，美國的經濟前景。這些非他之所長，對他是個難題，而他胡講一通，對我們也無益。反之亦然。我認為關鍵在於怎麼講。我在這方面，當盡量考慮我不是對文學專業的人講，因此，當設法講得活潑、淺近。（挪威那邊可正相反。奧斯陸大學的漢學家伊莉莎白‧艾德一再告我不可低估那邊對中國現代文學的知識，怕我講得太淺了。那裡是專門研究中國文學的人去聽）。請保羅放心，我不會講得枯燥、書本氣。我一定設法講得幽默些、輕鬆些。而且在回答問題時，他們可以隨便問，我當盡力回答。我講的題目最好還是不要離開文學或新聞。我也是在這個範圍內在這裡應用的，不宜跑題。這一點希望你說服保羅放心。那種「百科全書」式的宣講很容易，縱使純粹是宣傳。我還是講我們的好，只是在講法多考慮聽眾。我希望拉森也能同意。我希望六、七月即動手準備。
我們的新居比原來天壇的寬出一倍，地勢也好得多。自己又裝了個澡盆，很知足了，打算終老於此，不再改善了。只想寫出點像樣的東西。目前我很忙，下個月，《好兵帥克》作者哈謝克誕生一百週年，要我作一次演講，新加坡回來，一大堆文債、演講債得還。很忙。來訪者又接連不斷。我準備從奧斯陸回來即動手寫愛荷華的演講稿。潔若擔心我會累死在美國，因看來會比1979年忙多了。但我絕不會辜負你們的期望。在編製日程時，希望在愛荷華、格林內爾之間，給我留些喘息的時間。也許潔若講的日子，我就可以歇口氣了。保羅這個叫我直接寫信商量的辦法很好，既可以省他操心，又可給我們機會說明狀況。但就正式而言，我只是去愛荷華大學而已。
薇薇已去威斯康星了嗎？她一向信寫得很勤，這回一直無信，大概是太忙了。希望她的論文順利通過，並早日譯成中文。她也算為張恨水翻了身。底下，她如何安排下一步的研究與寫作，你一定在幫她計劃了。石評梅在國外有人研究嗎？在國內，她也是最近才有人想起來，似很值得介紹一下。祝好。 潔若附候
炳乾
13／3
保羅這回我就先不寫了，請把背面信讓他一閱。
華苓：
昨天收到從香港寄來的你的「黑色，黑色，最美的顏色」（光這個題目在四人幫時代就能批你十天半月，搞個家破人亡！）今天又收到你的信，知保羅已恢復了原來的生龍活虎，至慰！
薇薇太倒霉了。在紐約碰上那件事（聽說潘耀明被打了，不知嚴重否？）抵京，兩個箱子至今（昨晚）才收到一個，是次要的一個。她回京已九天，我們通了電話，但她沒有心情出來玩，這我能理解。但願那個箱子能找回來！
「黑色」印得很好，內容也真紥實，照片十分動人。我特別喜歡你1963年在台灣拍的那張，美極了。如有底片，能有一天為我們洗一張。那時你可能不那麼快活，在想心事。書使我們對七十年代的你多瞭解了一些。你真是念舊，交往的面廣，但也很深。
感冒這東西看來很輕，但它一轉就是肺炎。而且很容易傳染。所以今年颳大風日子我早晨也不去散步了。除了那點外科病（已癒合），我們回來一直很好，而且也很出活兒。
七月來是太熱了點。也許你們在市內有空調的旅館小住數日即去北戴河或避暑山莊（熱河承德）或者青島、煙台。我們最希望你們住在燕京飯店。因為我們就在燕京飯店隔壁，隨時一個電話即可見面。（我們家中電話為八六一七六五三）。你來，還可以把你的新長篇安排一下。現在北京香山又蓋了個飯店，聽說建築好極了。那裡也會涼快。有了空調，有了避暑之地，酷熱並不可怕。而且，為保羅找個能游泳之地（他還能游嗎？）就不會悶了。暑假另一好處是可以帶安西婭，她放假了吧？我拚命這麼說，是因為我盼着能見到你們。蒂娜‧貝利寄我的照片找到了嗎？ 祝雙安。潔若問好
炳乾
28／1
華苓：
雖然我一直沒給你寫信，你寄來的信我都看了。我深深為保羅的病擔憂。但看來已有好轉，而且並沒有像蕭炳乾那樣失掉一個腎，其實恐怕沒有乾的病嚴重。只是他生活上沒有受過乾那麼大的挫折，所以忍耐力差，主要是精神和毅力不夠。我雖然把工作看得重於生活，乾生病的大半年，我在醫院二十四小時不離開他，搞運籌學，做一些在病房裡能做的工作。給別人改稿子是最容易的工作，幾十萬字的發稿，是在病房裡改出來的。寫《湯姆叔叔的小屋》（《Uncle Tom's Cabin》）的斯托（Stowe）夫人，有四個孩子，據說她就是在廚房做飯之餘，在紙片上寫文章的。現在就暫時不要搞大的創作，只做些能夠一邊陪他，一邊做的工作。去年你埋頭寫作時，保羅常給我們寫信，每次都誇你了不起。你差不多是他最尊敬的女人了，你如果能放開一些，就不至於弄得失眠。那次在新加坡，我才講了那麼一點，周圍的聽眾就那麼激動，後來我想，你們的生活太舒適了，感情就比較脆弱。1957年乾出事後，我還未滿三十歲，但我沒驚慌失措。主要是因為解放前我過的生活並不好。家裡常年失業，父母感情不和，因此我不是溫室裡養大的花，而是暴風雨裡受盡摧殘的野草，從小磨練慣了，任何狂風暴雨也經受得了。我至今感謝我母親從未溺愛過我。從新加坡回來後我寫了七篇文章，一篇登在3月7日的《人民日報》上。（3月27日的香港《文匯報》和28日的新加坡《聯合晚報》上登了全文）。第二篇寫新加坡的花木，《人民日報》八版打算用。第三篇報道文藝營七天的活動，登在《時代報告》五月份上，你的發言，內容最充實，因此佔的篇幅也最大。第四篇是《獅城紀遊》，湖北的《藝叢》決定用，他們要照片，我把你寄來的我們二人的合影寄去了，因為你是湖北人，他們會有興趣，後面的景致也好。第五篇寫乾的另一個朋友，馬來西亞檳州首席部長林苓佑。第六篇寫《今富先生》，給天津《新諾》了。第七篇寫風箏節，給了《羊城晚報》。乾很支持我，這樣等於替他還了一半文債。回京後，來組稿的很多，壓力很大，拿不到他的稿子，拿到我的，編者也得到一半滿足。現在保羅的病是主要矛盾，你最好先不考慮自己的創作，或者學會像斯托夫人那樣在任何環境下都能寫作，或者只做一些目前所能做的工作。大概是因為老惦着寫作的事，心裡着急，以致失眠。倘若連你的身體都拖垮了，怎麼得了。記得我在十年動亂時，比甚麼時候都注意營養，我狠狠地下定決心，一定要活過那些迫害者。果然，我們健康地看到了今天。有些人太脆弱，受的壓力比我們小得多，一下子就懸樑自盡，或跳樓摔死了。我們都希望保羅今冬能來京。薇薇老說愛荷華冬季不好過，想讓你們每年到南方避寒。你已取得的成績，已相當大了，即使不再寫，也有了不可動搖的地位。只有堅強地渡過這個難關，把身體養好，才能保證今後三十年的創作生涯，我們都應該有工作到八十幾歲的抱負，對嗎？
潔若
1983年4月10日
華苓：新年好！
沒想到你同保羅是在醫院中過的聖誕前夜！但願一切已成過去，並務望將此作一警鐘。歲月就是不饒人，一定得放下一切工作，好好休養一下。不能在新加坡見到你是憾事，但現在你更不宜走開了。我們會代你們問候熟友。這裡的對外友協想要我參加一個赴美（五月）代表團，為斯諾的紀念。如果去，我只好把挪威放棄。也許是美中友好協會組織的，那樣，估計你們二位一定也在邀請之列。薇薇、克勞斯伉儷第一次（在中國過的）新年，他們不去那些高級住宅（艾青現在也很闊了），卻願來我們這寒舍共度除夕，我十分感動。我本希望與他們一道守歲（到午夜），他們十點左右睏了，還是走了。但今天（元旦）早晨薇薇又來了。我們一道算日子，估計九月初我們又將同在愛荷華重聚。啊，Reunion in Iowa! What a thought!（在愛荷華重聚！多麼美好的念頭！）
祝你們在新的一年裡，在創作及事業上取得更大的豐收。
炳乾
潔若附候
1984年1月1日
華苓：剛發出之信諒已收到。
有件事相煩：九月間我們在美國時，我的英國好友蒂娜‧貝利（Tina Bailey）由倫敦寄給我一些照片。那是她一家人過北京赴倫敦途中我們合照的相片。當時大概是保羅病情正急時。總之，照片並未轉交給我們。你也沒提起過。會不會埋在當時的大量信件中了？方便煩你查一查如何？不但你一點兒也不需要着急。（一）照片不過是有紀念意義而已，丟失了就算了，無關緊要。（二）那是非常時期。照顧保羅的命要緊，那樣忙亂中，很可理解。所以只請順便翻翻，不要太驚動為要。我們熱切地等待薇薇翩然光臨。現在我家的客廳、書房及臥室擺的全是羅馬尼亞的家具了。家裡華麗多了。但依然亂糟糟的。
祝你們全家
新春好！
炳乾
1984年1月16日
華苓：你們好！
不久前收到福建人民出版社出版的《中國印象》。（送了我三本，第二冊我在考慮送給誰）。印得很好。在國內，可以說少見的好。因為書前有九張照片，全是彩色的。銅版紙很厚，封面是塑膠的。國內的出版物中，我還沒見過印得如此考究的！
今年「國際寫作計劃」的人選決定了吧？我希望在中國週末上，首先海峽兩岸能交換一下文學情況，台灣都出了些甚麼書，演了些甚麼戲，討論了些甚麼問題。我們也能帶去這麼一幅鳥瞰圖（Bird's eye-view）。目前，雙方仍很隔膜，只有「國際寫作計劃」能起這個作用。你說呢？
祝
雙好
潔若附候
炳乾
1982年3月24日
華苓：你好！
謝謝你賜贈的保羅少時回憶錄。我拿起來就沒有再放下。即便我未有幸與他結識，我也會為這本書所吸引的。因為在我讀過的總有幾十種回憶錄中，這本是極為出色的。我一邊讀一邊希望中國人能欣賞一位詩人的回憶錄。那確實非同凡響。可惜我精力不濟，不能譯它。但我要寫文引起翻譯界的重視，並為它物色一位好的筆者。
全書最精彩的當然是「理智的光榮」（The Glory of Senses）那章。所以我擬寫一文着重介紹這一章――那是只有敏感的詩人才寫得出的一章。估計這就將把譯者吸引了來，比我去找他們或推薦更有效。
我們一切尚好。譯完《尤利西斯》之後，我又寫了一本關於二次大戰的書。又為巴金的《收穫》寫了六篇專欄。這是第三回了，估計是八回。我們時常想念你。小山上的你，和親愛的愛荷華。你和保羅在中美瞭解友誼上所做的貢獻，是無法估量的。
等你來，祝
健康 潔若附候
炳乾
1996年6月22日
華苓：
看了你的信很着急，你真是把我們當作自己人，所以把你的苦楚向我們吐露。我希望你永遠這麼做。我在《當代》第五期上刊登的〈一個樂觀主義者的獨白〉，你看到了嗎？我想用我的這點蹩腳的樂觀主義來感染一下你和保羅（因此，此信個別段落請譯給保羅聽）。我的樂觀主義中有不少阿Q精神。我參加全國政協中原油田考察團，赴河南安陽視察。幾天來都懷着民族自豪感看商殷（這裡原是首都）出土文物。看到了三千三百年前老祖宗的智慧結晶。這裡又是岳飛的故鄉（不幸，也是袁世凱的故里），看到咱們這個民族氣吞山河的正義精神。但我一路上沒忘記你們。我就是要把信帶下來，因為在北京，人閒不下來。行前，我把紀念捷克小說家（《好兵帥克》的作者哈謝克）誕生一百週年的演講稿趕出來了（4月30日）。中央戲劇學院自五月十日起公演我譯的易卜生的詩劇《培爾‧金特》也佔去我很多時間。回來後，還得接見挪威、瑞典記者，談為何上演此劇。
出來之後，白天參觀，晚上看戲看電影我都請了假，為的是寫點私信。你讀到我的《一個樂觀主義者的獨白》了嗎？我開頭先談到生死觀。我認為七十開外的人，心中先得過好此關。我認為越是不在乎（當然要好好保養，打太極拳等等），心理上越置之度外，越會長壽。所以在文中我說，我要把我病危時的呻吟哼成心愛的曲調whispering my favorite tunes.
過去兩年，我不是開了三次刀，住了很長時期的醫院嗎？期間有好久完全沒有食慾，人忽然瘦得可怕，真像是快要結束此生了。但我天天聽音樂（我帶去好多磁帶），並且總找愉快的事回憶。我認為我一直kept my chin up（不氣餒）。保羅雖比我年長二三歲，他的身體比我可要壯，底子比我厚。我相信他很快就會渡過一段危機――此信到時，說不定已渡過了。
我常想，他在病中這麼纏你，這說明你們這對恩愛夫妻感情之深，你對他之重要。我常想，你如未遇到保羅，怎麼得了！同時，Vice versa.（反過來也是這樣），保羅如未遇到你，他也只寫寫詩罷了。想不出I.W.P.（「國際寫作計劃」）這麼高明的點子，打不開今天的局面。你們之間的愛，是有豐富內容的，有事業為支柱的，是秤桿兒離不開秤砣的。
每次薇薇談起她老爹，總使我感動。她在保羅那裡真正找到了父愛。我根本不相信Blood is thicker than water（血濃於水）那套。是保羅使藍藍和薇薇在失父之苦中找到了真正的父愛。五月的手術非動不可嗎？我現在相信七十以後能不動最好不動。倘若非動不可，就做好心理準備。人，有時需要有個「氣墊」。信教的人，用信仰作氣墊。我不信，就用「歷史感」作氣墊。保羅是因吃藥而沒有平衡感的嗎？艾青也常跌跤，據說是三叉神經有了毛病。你們家有樓梯，小山的坡又太陡，可得十分當心。
我從新加坡回來，一直在忙。寫了幾篇小文，另外，哈謝克、易卜生，都佔去不少時間。但，遷入新居，卻很好。Space（空間）增加了近一倍。雖然離開了天壇，卻又找到了玉淵潭（離我住處十分鐘），可以划船，釣魚，游泳。這三樣我都不來，我只在湖畔林間散步，很是愜意。湖南人民出版社於1983年1月為我出版了《海外行蹤》，已託克勞斯帶給你了。這個月還要出我的《培爾‧金特》（亨利克‧易卜生著）中譯本（四川人民出版社1983年2月版）。外文出版社《Chinese Literature》（《中國文學》）四月號譯了我兩個短篇，還有閻純德論我的文章。原在Harvard University（哈佛大學）的Bonnie MacDongall（杜博妮，現為外文出版社專家）正在譯我的一本短篇集，擬用在Panda Books（《熊貓叢書》）中（註）。再加上四川人民出版社在印我的選集（四卷本）。今年可以說是個豐收年。我面臨的是底下寫甚麼。
翻譯，我已選好Katherine Mansfield（凱薩琳‧曼斯費爾德）和Stephen Leacock（斯蒂芬‧里柯克），都是minor authors（較次要的作家）吧。但對我氣味較投合。我對外一本也不開支票，生怕開了兌不兌現。
今年誰去參加「國際寫作計劃」還沒定吧？這個以及我們，都得看形勢。我衷心祝願貴政府有遠見，不為局部損及整體。中美的友誼是世界和平的重要保障。目前最好暫不談「國際寫作計劃」人選，很不合時宜。我希望形勢很快能好轉。小桐現正在意大利。他在克歐學院初嚐到西方文化。這次他是去探訪西方文化的搖籃，特別是文藝復興發展地的Rome（羅馬）、Florence（佛羅倫斯），他對於西方文化會有個right perspective（正確的觀察），不再那麼亂追時髦。看來他十分刻苦。每天跑遍各繪畫館，晚上看戲（歌劇、莎劇、話劇。有時寫筆記直至凌晨。我已告訴他不可那樣。身子垮了，一切全完。）
我們這次去美國，除了San Diego（聖地牙哥），假使葉維廉請我們去，因為我很喜歡那裡。不然，我想愛荷華的活動結束後，只限於愛荷華――華盛頓這條線。（如芝加哥、康奈爾、費拉德爾菲亞），就不特別去跑了。所以也沒告訴周策縱或哈佛的友人。如果你或保羅在這條線上有熟人請我們，很歡迎。因為既然出去，也讓潔若多看一兩個地方也好。
她從新加坡回來，寫了九篇文章了。有的很成功，特別是〈三訪拉賈拉南〉。刊登在《人民日報》、香港《文匯報》和新加坡的《星洲日報》上。她逐漸對自己更有了信心。
她陪我受了二十幾年罪。All’s Well that End’s Well（《皆大歡喜》，莎士比亞的喜劇）到頭總算一道享了點兒福。她很知努力。我說，她同她大姐Florence（文馥若，一個嫁給美國人的才女）比，是烏龜與兔競走。潔若就是那隻十年如一日的烏龜，勤勤懇懇，一點兒也不放鬆自己。她有個太瑣碎的毛病。生活如此，文章也如此。她沒你的那份灑脫，氣魄，才氣。
我們也在申請安電話了。有了號碼就告訴你。新址是：北京（100045）復興門外21號樓2門317-318室。在燕京飯店西邊。克勞斯此刻正在西雙版納訪問傣族人呢。六月底可以見到薇薇了吧！
祝全家安好。祝保羅早日
康復！
炳乾 河南安陽
1983年4月13日
【註】：
《栗子及其他》（Chestnuts and Others）,Panda Books
北京外文出版社一九八四年初版：目次：序言――杜博妮
1. 籬下 2.矮簷 3.栗子 4.郵栗 5.曇 6.俘虜 7.雨夕 8.印子車的命運 9.鄧山東 10.花子與老黃 11.小蔣 12.跋：一本褪色的像冊。
