主欄目：《香港文學》2015年10月號總第370期
子欄目：散文家園
作者名：柳舜
日軍攻入廈門在1938年，我兩歲。老人家追憶說，早一年1937，日本戰機三不五時「集體轟炸」，硝煙四起，人死樓塌，慘不忍睹。
「日本天」對小小心靈的傷害，不如大人感受的那麼深。最要命的是飢餓。長期缺米，缺油，缺糖，其他豬牛魚鮮更不用說了。福建產番薯，番薯粥好吃，年年月月番薯當飯，久食肚子積「風」，雙腿乏力。蔬菜水果全失蹤了，只有水甕（水植空心菜）、芋艿、番薯粗葉。芋艿煮一大碗，醬油一沾味道不錯，且可充飢，不過老人家告誡：誰誰誰不斷地吃，一個個腳腫腹脹，醫生束手。
廈門是僑鄉，當年人口僅十來萬，成年男士都跑到南洋各地謀生，留守家門的老幼婦人，靠每個月的僑匯過日子。日軍進佔，匯款斷絕了，開始掏出儲蓄應燃眉之急；儲蓄耗空了，開始拿家裡的衣物用具去典當；家徒四壁了，「時到時當，無米煮番薯湯」，而且，三餐縮為兩餐。
這樣的「八年抗戰」，老一輩除了痛恨侵略戰爭、期望太平安生之外，不願多想多提，免得撩起傷悲。我在「日本天」逐漸長大，逐漸懂事，有幾件事記錄下來，也算是憶苦思甜。
小半罐米熬一大鍋米湯
母親山窮水盡，從牆角拿了個空煙罐，出門去「賒米」。回來時指頭掛個小布袋，裡頭一罐子米。
她有了笑容。她用個大鍋裝八分水，倒進小半罐米，留下的大半罐放進小袋子，打上幾個結。
掀開鍋子――粥熟了！白米珠喜洋洋在鍋裡翻滾。米湯的味道多香啊！
母親左手飯碗，右手勺子，一次又一次打鍋裡、鍋底撈米珠，最後幾勺子都是湯水，點綴三五顆米粥。
她在粥上頭加點醬油，遞給我，一眼的憐惜：「趁熱吃，唔！」
我怔對她：「媽，你呢？……」
她指着大鍋子：「這裡面還很多哩！」趕快別過臉望向門外。
鍋裡盡是清清的米湯，哪裡撈得起米粥呢？我看見的，我看見的！
「媽！……」吞下喉嚨的一口粥又倒溢出來。
生日炒飯換來腸絞胃痛
那年，我生日當天，母親照樣拿了個香煙罐，到熟人家去借米。
回來，米有了，還多了一小罐凝結的椰油。
這回用大半罐米，煮了滿滿一碗飯，放進煎鑊裡，舀兩湯匙椰油拌炒。
一整碗油亮的炒飯端來我的面前。
我並不喜歡椰油，它一股濃烈的異味含入嘴裡久久不散。但我整年沒吃過飯，還能挑剔甚麼？
母親笑瞇瞇，輕撫我的瘦肩膊：「今天是你的生日。慢慢吃，吃完它！」
狼吞虎嚥，我把一碗炒飯扒個精光。
不到一小時，肚子先感微痛，接着大痛，一陣陣痛像腸子絞在一起。
母親看我臉色青白，緊張得手足無措。不多久又一陣劇痛來了，母親忙拉過門邊的搪瓷糞缸，嗶哩佈嚕，立刻臭氣沖天。便後，母親要我躺下，一遍遍在我的腹部、背部搽風油。
當晚發高燒，母親徹夜不眠，餵退燒藥，搽驅風油，翌日一早帶我去看中醫。
三姨知道這回事，對母親說：孩子長年沒油腥，腸胃都乾癟了，椰油怪味，又放那麼多，難怪鬧肚子。唉，這夭壽「日本天」，甚麼時候日本才倒？甚麼時候太平日子來臨！
大清早趕去公園拾斷枝
為了使骨瘦如柴的我能多吃一兩頓飯和粥，母親替人縫衣服，織毛衣；有個時候到一家日本餐室打工，洗盤碗兼打掃，歸家已是深夜。路上遇到歹徒怎麼辦？孩子誰來照顧？她接受勸告歇了工。
秋末冬初，風颳得特別凌厲，半夜裡醒來，常聽見呼啦啦的風雨聲。第二天大清早，母親催我起牀，洗刷完畢，穿上厚實的毛衣，母親帶我到公園去。
我家距中山公園慢步約二十多分鐘，母親捎了幾條粗繩子，我們從最近的南門進入公園。
一夜秋風，園裡觸目都是紅葉，層層疊疊。我學母親撥開葉子，檢拾斷枝殘椏，先選粗大的，細枝別檢。看看成堆了，母親取出袋裡的繩子，兩頭捆得嚴緊，一綑綑倚在樹幹。我們繼續往前行。樹多的地方，掉落的枝條也比較多，母親老馬識途，她帶着我跑完一大圈，枝條多得很，我們拋開細枝，專檢大的。後來她要我停下，說：搬不動了，回家吧。
母親左右手各提兩大綑，我一手抱着小綑，一手拖個大綑，母子倆慢吞吞走回家。
整個冬天，我們用曬乾的樹枝燒水蒸薯，有時還可以賣點錢。我和母親的鐵牀下塞滿了一綑綑乾柴，直到日本投降，僑匯恢復，日子漸漸好過，牀底下還存有五六綑，母親不捨得丟掉，堅持用完它。
擺賣花生十五個剩九個
有個熟人賣烤薯，掙了些錢，母親也試着找來大鐵桶，一個個番薯勾吊在桶裡，桶底炭火烤熟。連續兩天街頭擺賣，買的人稀稀落落，看情形這行業幹下去會虧大本，後來停了。
有人在街邊搭個小攤子，上面放幾撮糖果，幾包蜜餞，由小童「有準無」（有也好無也罷）看管着，一小份賣五分錢，好像天天有幾角錢入息。母親靈機一動：我們孫氏祖厝外頭，近馬路有個石埕，這石埕夠大，不時有小攤子擺賣。母親找來一張長方形三夾板，一隻小木櫈，她拆開一大包帶殼的熟花生，分成每份十五個，叫我坐在木櫈上，有人來買，每份五分錢。
我那時六、七歲，開頭乖乖坐着，東張西望，稍後有點疲倦了，昏昏欲睡。面前的花生等待換錢，不能睡，不許睡――我對自己叮嚀着。
一小時又一小時過去，不見有人來買。風帶着刺冷拍在臉上，從頸項透進腹部，肚子覺得空空，那是餓！飢餓來作怪了！我得忍住。不知過了多久，我不自覺地盯住一份份花生，我聞到花生特有的香味。別想別想，這些東西是賣的，母親辛辛苦苦做工，用錢去買來「做生意」的，你別想去動它！
漸漸黃昏降臨。哎呀，肚子怎麼不聽話！餓真難受，吞下唾液一次次也不能止餓！受不了啊！
我從右下角的十五個中「偷」了一個，剝開，兩粒花生送入口――真香！真好吃！
沒法子罷手。我從第二份拿了一個，然後第三份第四份……我並不傻，我讓每份十五個各減一個，都成了十四個。
誰知道聰明的結果。十五個減成十四，不多時，又各減一、減二、減三。母親出現的時候，每份只剩下九個。
我像個犯重罪的可憐人，對媽媽該怎樣交代呢？
母親不發一言，收起木板木櫈，花生倒進紙包。「走，回去！」
這件偷吃花生的事，母親對誰都不提。
她的淚往肚裡吞。
即使吃完所有的花生，她也絕不會責備我，這我明白。
機群掃射木屐不見一隻
母親怕輸，不足四歲就送我到鼓浪嶼的懷德幼稚園；搬到廈門不久又送我進小學。
阿伊烏哎哦，日文拼音很有趣，我的日文課成績不錯。祖厝一間廂房租給一家台灣人，他們的兒子已是個小青年，行動舉止像極日本鬼，我不認識的日文常請他講解。
一天，我身穿母親為我縫製的綢褲（學校舞衣裁剪成的），腳蹬木屐，揹個小書包，沿中山路上斜坡去上學。剛從五腳基跳下石級過馬路，嘎嘎嘎……一連串聲音耳邊急響，跟着轟轟、轟轟頭上掠過一大塊黑影。前頭有人迅速覆身路面，我跟着覆下。幾分鐘後聽到喊聲：飛機遠了！街上行人相繼站起來，緊緊張張走散了。平日大人警誡過，我知道剛才是機群低飛突擊，有投彈的有掃射的。我這深度近視眼能瞥見黑影掠過，可見戰機近距離開火。
我不想上學了，怕半路又來掃射，外婆家很近，八九分鐘可到，我半跑半走，敲響外婆家的門。
「咦，沒去學校？哈，你左腳的木屐丟哪裡去了？」開門的舅媽兩隻眼睛睜得好大。
＊可能是聯軍飛機轟炸日軍佔領區――作者
為人師表原來是個小偷
有一天，家裡來了個高個子女人，她是母親的老同學，在祖父辦的崇德小學同過事，後來轉去別間學校當校長。
她筆直地站在那裡，着淺綠旗袍，瘦削的手臂白晳，短髮齊耳，鼻樑上一副細框眼鏡，兩粒靈黠的眼珠子透過鏡片老對我閃呀閃地，果然是為人師表的模樣。
媽媽要我喚她阿姨，把家裡能吃的東西（其中有留待年節才吃的幾顆軟糖）全傾在桌面。校長極有禮貌地推辭，然後談着談着，手伸向糖，指頭一夾就連忙拆開臘紙，飛快塞進嘴裡，嚼得嗶吧響。
晚上，她同我們一起番薯當餐。時正冬天，她同母親越談越爽，幾次說我該走了，可屁股還黏住交椅，母親趕緊再煮一壺滾水。
遲了！――母親說，外頭黑天暗地，今晚留下吧，我們三人擠一張牀。校長馬上同意。可是我沒帶寒衫，夜裡冷怎麼辦？沒關係，我的羊毛衣讓你穿。
母親打開箱子，仔細捧出最底層一件美麗的毛衣，圓領長袖，撲鼻的樟腦香聞起來好舒服！這件毛衣是母親婚後高價選購的、最最「寶貝」的珍藏，至今只穿過一次。
翌日大清早，母親把我喚醒，情緒很激動。
「阿姨走了！天沒亮就快快跑了！」
我睡眼惺忪，茫然看着牀邊留下的空位。
母親低聲嘆息，口裡喃喃有詞：讀書人，校長，一表斯文，哼！人一窮，臉都不要了！
母親為她失去唯一貴重的毛衣，好多天悶悶不樂。
奇怪，那張端莊的瓜子臉，頎長瘦削的體型，薄薄鏡片下閃呀閃的兩粒眼珠子，時到今日仍然鮮活如昔。
半夜三更醉鬼推倒柴門
廈門的祖厝類似四合院。進大門有「節孝」大匾額，高掛在牌樓似的頂端。走進去一個石板大庭院，院子兩邊右左廂房。幾個梯級上去大廳，廳裡供奉歷代祖先的靈位。太平時期，逢年過節族親們攜兒帶女前來焚香祭祀。大廳左右側各有大房間，隔成前房後房，右邊兩房住着祖母和小叔叔，左邊前房母親與我，後房以及左廂房租給外人。
「天天難過天天過。」族親住在同一條巷子，進進出出有事沒事，總會碰面聊家常。其中一家不知何故搞上日軍關係，生活闊綽八面威風，族人大多貧窮落魄，卻也不願、不屑同他們太靠近，免得無事生事。
又是一個地寒風洌的冬夜，一家人提早入寢。夜裡十一二點光景，大廳右側廚房通往「古井」的柴門，啪啪啪乓乓乓，有誰把門擂得鬼叫般響，忽然傳來嘭――乓――啷――，顯然有重物摔倒在地上。
祖母點亮煤油燈，起來看究竟發生了甚麼事。叔叔、母親隨着下牀披衣，我也驚醒起身。
幾條黑漢子歪歪斜斜擋在廚房口。一陣冷風撲來，我倒吸了一口氣。
三四個黑衣鬼都是日本鬼，聽不懂廈語，也不懂普通話，嘰哩呱啦比手劃腳，聲勢洶洶。老天！幸虧我們的廂房住着一家台灣人，此刻他們都被吵醒，開門出來探問，小青年同黑鬼們咕嚕了一些時候，黑鬼們似有不甘，悻悻然，跨過倒下的柴門，前顛後踅走出去。那裡一條窄窄的通路，不遠有個古井，盡頭幾級土坎子，登上去便是馬路。
台灣小青年說，這幾個醉漢說醉話，大概要找消遣，胡跑亂闖，推倒我們家廚房的柴門，找個藉口謊稱看見歹徒躲進這條通道，他們是追拿歹徒闖進來的。
祖母說：謝天謝地，多謝你啊少年家，要不是你在場，不知道後果會怎樣！
母親補一句：柴門崩了，明天該找木匠了。
祖母不住地搖頭，喘息着：臭日本！等天公去收拾！
一場騷亂過去了，柴門倒下空出一個大缺口，西北風呼嘯直穿入骨髓。是驚？是冷？我們個個止不住全身顫抖。
