張奧列：「霧」裡看廈門

我是第一次到廈門，走下飛機，正是大雨剛過，地是濕漉漉的，天是灰濛濛的。

廈門的名字我並不生疏，自幼就刻在腦海中。鄭成功收復台灣，就是從廈門發兵的；愛國僑領陳嘉庚，最終也魂歸故里廈門。而我移居澳大利亞後，更得知廈門與澳洲也有淵源。據澳洲官方史料記載，雖然第一個定居澳洲的中國人是1818年來自廣州的木匠麥世英，但第一批到澳洲的契約華工則是來自廈門的閩南人。1847年，英國洋行的「寧羅號」船載着一百二十人從廈門開出，一年後抵達悉尼港，開創了中國勞工赴澳的先河。今天七十萬華人在澳生活，也是這一歷史的延續吧，所以我一直有種瞭解廈門，感受廈門的渴望。

當我抵達廈門加入世界華文作家交流協會採風團後，即走出酒店，到附近的湖濱散步，其實是迫不及待想看看廈門的風貌。呼吸着瀰漫在空氣中的水氣，眼前總像蒙着一塊面紗。朦朧之中，也覺得廈門很美，到處綠樹繁花點綴，街道很新淨，樓房也很新淨，不像千年古城，倒像新開發的現代都市。

第二天一早，我們就乘輪渡到對面的鼓浪嶼。

廈門本身就是個離岸的大島，好幾條跨海大橋及海底隧道連接着岸區。而鼓浪嶼則是大島旁邊的小島。大小島之間海面不寬，大約相隔一公里之遙。船上望去，綠樹婆娑，隱約露出洋房別墅。島上一側伸出海面之處，聳立着一座巨大的石像。隨團導遊黃先生說，那是鄭成功雕像，有十五點七米高，是按鄭成功本人的身高放大十倍來雕塑的。很難想像，這位親率二萬五千將士橫渡海峽令荷蘭守軍膽寒的民族英雄，個子竟比中等身材的我還矮了許多。據說自1985年建成此石像後，颱風每每拂過廈門，都沒留下甚麼災害。不過，此時的鄭成功也似乎未能驅雲散霧，眼下早已雨過天青，我很想看清不遠之處的石像，但灰灰濛濛的只有一個輪廓。

低頭看海面，那海水也是灰暗一片。聽得有人發問：怎麼廈門都有霧霾？船上一位年輕的女服務員當即回應：「廈門沒有霾，只有霧！」她說得斬釘截鐵，那一臉的自信、自豪，令人不容置疑。不過，我剛看過《穹頂之下》，知道十多年前，北京也發生過一場霧霾，當時人們都以為是濃霧，報紙還刊發新聞稱：北京出現大霧，首都機場航班嚴重延誤。而今天解密當時的氣象資料，清清楚楚表明，那確確實實是一場嚴重超標的重霾。眼下這位姑娘，是否也如當年那樣不知情呢？

上得島來，畫面明晰了許多。這個不到兩平方公里的小島，自鴉片戰爭被英國人佔領後，成了公共租界，並設有十三國領事館及教堂。如今，這些殖民色彩的建築經過翻修後，仍保留完好，加上南洋華僑興建的各式別墅，整個小島就像西洋建築博覽會。這時，太陽早已出來，身上感到暖融融的，地上也留下人的影子。我有意識舉頭望天，但還是看不見太陽，只有一片光亮的雲層鋪滿天際。真的是雲嗎？遙望對岸，一幢幢摩天大廈也披着薄紗，沒有陽光直射之下那種特有的耀眼光澤，遠處的大海也躲在薄霧之中，看不清海平線。

漫步林蔭小道，穿越橫街窄巷，我滿腦子還是關於霧與霾的糾纏。即便是經過「中國婦產科之母」林巧稚紀念園，或流連於那座收藏着從澳洲運來的七十多架古老名琴的鋼琴博物館，我腦海裡仍跳不出那些朦朦朧朧的問號。也許我長期生活在澳洲，對空氣環境有一種敏感，忽然覺得，廈門好山好水，靚屋靚地，此時是否也正受着霧霾的光顧呢？

帶着這個疑惑，我們又來到集美的陳嘉庚陵墓。天仍是晴天，地仍有陽光影射，但太陽仍羞於見人，老躲在雲後難見其真容。不過，這也許挺適合陵墓那種莊嚴肅穆的氛圍。極盡哀榮的南洋富商陳嘉庚，不僅曾傾盡財物支援中國軍民抗戰，也曾慷慨解囊辦教育，今天的廈門大學，還有那個匯聚了十多所大學、中學、小學、專科學院及幼兒園的集美學村，都是他當年的大手筆。走出陵墓鰲園，就可以看到學村那一幢連一幢、恢宏渾厚的校舍，分外醒目。醒目在於它的氣勢，也在於它的格調。

我忽然悟到了甚麼，因為這些校舍，都是中西合璧的建築風格。生長在南洋的陳嘉庚，鍾情於建築物的中西結合並不奇怪，但有意思的倒是其結合的方式。這些房子的主體是西式的，堅固的磚石外牆，寬敞的玻璃門窗，精細的雕刻花飾，充滿着古典主義風格，但屋頂卻迥然不同，是傳統的中式樓閣、綠瓦飛簷，形成了一種「穿西裝，戴斗笠」的陳嘉庚式建築風格。這種西式在下，中式在上的設計，顯然是強調了「東風壓倒西風」的理念，這也許是當年陳嘉庚對愛國精神的理解吧。有趣的是，在幾十年後的今天，我在廈門市區看到的那一片一片新樓宇，則是中式的水泥樓身，頂着一個華麗的歐式紅尖頂。這也是中國城市常見的建築新景觀。時移勢易，中西倒置，倘若陳嘉庚活到現在，真不知作何感想？！

隨後的幾天，我們來到了閩西北的武夷山，卻明顯感到空氣不一樣了。湛藍的天空，碧綠的溪水，明媚的陽光，清新的空氣，跟澳洲的感覺無異。當我們攀登天遊峰時，右側削崖立壁，左側溪水蜿蜒；上看，挨着屁股攀爬的人流吊在半空，遠看，亞熱帶原生性林木錯落有致；陽光下，宛如一幅熠熠生輝的山水畫。明淨的環境，連空氣都充滿靈氣，難怪宋代理學家朱熹，也來武夷山廣設書院，講學授徒，著書立說，弘揚理學哩！

遊武夷山，最為愜意的莫過於九曲溪上乘竹筏。武夷山有三十六峰，九十九岩，九曲溪貫穿於峰岩幽谷之中，遇岩而轉，繞峰而行，盈盈一水，卻有三彎九曲，諸多變化。我們在天遊峰下的灘頭，分六人一組登筏，由兩位戴着斗笠的筏工一前一後用竹篙點水撐行。這一段應是九曲中的第六曲，也是最短的一曲，但景色卻為最佳。只見萬里晴空，奇峰相疊，溪水澄澈，倒影漣漪。兩岸有許多景致，也有許多傳說，但筏工解說要收費，我們這些文人，本來就充滿着想像力，何須解說呢，寧願自個兒觀山景、賞水色，沉醉於其中，冥思於其念。

漂過深潭，滑下淺灘，水花撲擊着竹筏。有猴群在懸崖上翻滾，有山鳥在竹林裡撲騰，一點都不受驚嚇，不避遊人，自個兒樂。我們往溪裡一撒飼料，魚兒就撲來爭食。我問筏工，在中國難得看到這般明澈的天空，這般光鮮的景致，武夷山可曾有過霧霾？

筏工答得很爽快，說道：「武夷山絕對沒有霾，因為沒有工業，汽車也很少，只有種茶和製茶手工作坊，連這溪水，也不能丟垃圾。你們遊客可以買專用飼料餵魚，但不能扔塑膠袋、飲料盒之類的東西，也不能撿溪邊的石頭，保持所有原生態。」

我說，這石頭很普通，不值錢呀！他說，你們遊客來，不就是看這山這水，要買門票、船票，每天來多少人，這不都是錢嗎？石頭就擱在這裡，讓你來買票看，你說值不值錢？

有道理，我們歡樂的笑聲在水面飄過，在山間迴盪。

武夷山沒有空氣污染，全得益於種茶。武夷山為福建「第一名山」，也是沾岩茶之名氣。這裡有朝廷御製的貢茶，也有英女王喜愛的老樅水仙茶，而全市二十多萬人口，幾乎家家與茶有關。在街上行走，滿目皆是茶店，且名堂五花八門，甚麼茶莊、茶苑、茶吧、茶行、茶廠……眼花繚亂，不知該進哪一家。我們進過幾家品茶，都是金駿眉、老樅、大紅袍、鐵觀音之類的烏龍茶。茶商都說是自家種、自家製、自家銷的新茶。燙杯，一泡、二泡、三泡，啜入嘴裡滾滾，咂咂香味。我不懂茶，有茶商說，五百元一斤的就是好茶了，一千元的就是精品。也有茶商說，茶的定價無標準，很主觀，關鍵是你的口感好就行了。金駿眉採製自茶樹最新最嫩的葉尖，清香甘口，價錢較大紅袍貴。但對於我來說，還是大紅袍的口感較合適，香味濃郁甜滑。而大紅袍，也正是武夷山標誌性的品牌。所以大紅袍茶樹，大家都嚷着非看不可。

「其實，真正的大紅袍，你們是喝不上的。」甚麼？經導遊小于一說，大家都有點愣了。「真正的大紅袍樹，世上僅存三大株三小株，每年也只能採製八両茶葉，僅進貢中南海，招待貴賓，而且現在也已停止採製了。所以，你們現在喝的大紅袍，其實是它稼接衍生的第二代、第三代。」大家恍然，略有遺憾。

在九龍窠的山岩前，我們看到了經歷三百多年風拂雨沐、碩果僅存的六株原生母樹大紅袍。它比我想像的矮小、雜亂，也有點老態龍鍾，孤零零地伸展於半山腰的峭壁岩縫中。這種岩茶，靠岩石撐托，靠岩水滋潤，因而風味獨特。而有關大紅袍的各種古今傳說也多多。最令導遊們津津樂道的，是1972年尼克森訪華，毛澤東贈送他四両產自於母株的大紅袍。尼克森不知這茶的珍貴，私下抱怨毛澤東小器。周恩來得知後即對尼克森解釋：「主席已將『半壁江山』奉送了。」尼克森聞之受寵若驚，肅然起敬。為這幾株雖不起眼但極其珍貴的母樹，曾專門有武警每天守衛，不過現已改為天黑封山，並為母樹投保一億元，真是名副其實的「名貴」了。

從武夷山返廈門，又回到了先前那種「朦朧美」。廈門四月天，陰多雲重也是常理。雖難見藍天，幸好呼吸無障礙，我不再奢求與太陽親密接觸，早已被城市的花園美景、繁華街市所吸引。

在中山路步行街遊逛，我感受着店舖林立，行人熙攘的氣場。街上有家沐足小店，大大的廣告牌寫着：沐足、按摩、修甲，四十元／五十分鐘。哇，比起澳洲，真夠便宜。我反正走累了，正好放鬆，便折入店內。一位女子端來了一個散發着蒸汽的木盆，我看她不像本地人，隨口問道：「小姐，你是哪裡人？」女子淡淡一笑，說：「我們這裡沒有小姐，只有技師。」嘿，我真是個澳憨，忙說聲抱歉。她並不介意，手裡忙着，嘴裡也聊着。原來她是個川妹子，先到溫州打工，再來廈門覓食。我問，感覺溫州好還是廈門好？她不假思索道：當然廈門啦，又美又舒服。她還說，公餘時，喜歡花一塊錢，乘公交車到處走到處看。不難看出，她是發自內心的喜歡。

有許多廈門人走出了本土，成為海內外名人。且不說古代，只說今人，除提及的陳嘉庚、林巧稚外，還可以開出一大串名單：殷承宗、陳佐湟、舒婷、郭躍華、汪國真等等。而一些名人，也在廈門留下過蹤迹，如鄭成功、林語堂等。在當下，則有更多的外地人，紛紛湧入廈門尋找機會。在去機場的出租車上，我聽司機口音，也是外地人。他說，廈門是個移民城市呀，現在外來人比本地人還多呢！

我問：依你看，這朦朧的天氣，是霧還是霾？

他嘻嘻一笑，說：「肯定有霧也有霾。廈門雖然只有輕工業，但人口已近四百萬，島內人口密度比香港和新加坡還要高，汽車密度也比中國許多大都市高。你說，這麼多人，這麼多車，中國的用油標準又那麼低，廢氣排放量大，哪能沒霾？」

是啊，日有陰晴，月有圓缺，經濟發展與城市宜居，或許一時兩難全。我絕對相信，廈門有藍天，而且也會是常態，但這幾天確實不走運，我無法見藍。我很喜歡武夷山天高氣爽的艷麗，但對廈門的「朦朧美」也能理解，更有一種期待。