全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

廖玉蕙:針鋒相對/魔幻時光

主欄目:《香港文學》2015年10月號總第370期

子欄目:世界華文微型小說展

作者名:廖玉蕙

微型小說兩篇

 

針鋒相對

 

01 缺乏信心

聊天談到行將進入老人之林,她說:「我萬萬不想被歸類為老人,像我這麼年輕的樣子。」丈夫說:「等到你搭車時,就不會這樣說了,每次不都羨慕可以坐博愛座。」   

她辯稱:「誰說,我怕坐上博愛座時,別人會因為我太年輕而投來異樣的眼光。」丈夫說:「那妳就是太缺乏信心了……」

「誰說我沒信心!我就是對自己的年輕深具信心。」她急急反駁。丈夫不疾不徐地回說:「我是說,那妳就是缺乏信心當老人。」

 

02 令人難忘

一家三口提着血拚來的大包小包走在熱鬧非凡的人行道上,感覺街景真是一整個絢爛閃爍。正當她沉浸在浪漫的氛圍中,回味Shopping的快感,男人忽然朝女兒說:「妳媽真是豪氣不減當年!買東西毫不手軟啊。」

男人又說起陳年往事:「婚前,才第二次約會,妳媽請我陪着到百貨公司購物。一進櫃檯,她點這、點那,不問價錢、絲毫不猶豫地、豪邁地請人都包起來,才不過十分鐘左右,一口氣大包小包拎了出門,嚇得我思前想後,好久不敢再去找她約會。」

「拜託!這件事是要講多少年才夠本啊!不過就是忍了一整年才花那十分鐘買東西而已;不過Shopping癮就湊巧在約會那天發作而已;不過就是拿你當知己,不掩飾、不裝模作樣而已,有那麼令人難忘嗎?」她理直氣壯地搶白。

 

03 以防失智

老人失智的電影,近年來不管東西方都大量出現,顯見失智病患日益增多,也可能是老人時代來臨,是高齡化社會的正常趨勢。

看了日片《去看小洋蔥媽媽》,其中失智的老媽媽不停的哼唱一首少女時候唱的老歌。電影在縈繞的歌聲中悵然結束。她伸了個懶腰跟丈夫說:「我有預感我的下場很有可能會像她一樣,只會喃喃唱着某一首歌,屆時請你得多擔待囉!」

丈夫冷靜提醒她:「那妳現在至少得認真趕緊學唱一首,否則到時候會找不到歌唱。」

 

04 何時開始?

朋友用心推廣他們家鄉的白米,說是不用農藥、不施化肥,兼顧生態復育、尊嚴勞動與公平貿易。她是米食的忠實愛好者,既然有諸多好處,少不得要買來嚐嚐;何況這位可敬的朋友成天憂國憂民,為弱勢請命、為環境污染不辭辛勞的抗爭,她無法跟他一樣腳踏實地地盡心盡力,買些米滿足口腹,順便給老朋友捧捧場總是應該的。

填了訂購單,請丈夫幫忙傳真。沒料到一整個早上搞得滿頭大汗,傳真機就是不合作,不停唧唧作響,資料就是傳不過去。女兒下班,猶如救星歸來,三兩下就解決問題。

丈夫喃喃叨唸:「奇怪!我前幾天還傳過,都沒問題啊!」她真不喜歡這樣的老辭兒,回丈夫一句:「是啊!以前你也沒有高血壓,我也沒有手麻;你媽還在,我爸也沒往生,人生的崩壞總有個起頭。傳真機也不可能長生不老,壞掉本來就在某一刻……」

說得正順暢,正想大肆發揮一番!丈夫截斷她的話,說:「是啊!我太太以前也很青春年少,講話也簡單利落,不知從甚麼時候開始囉哩囉嗦的?」

 

05 血統純正

小孫女有個壞習慣,不喜歡的事,常常裝聾作啞,悶不吭聲。作為阿嬤的她常常連問幾聲,孫女都不搭理。

那日,丈夫開車載着她和小孫女出門。她以其人之道還治其人之身,也對小孫女的提問來個相應不理。孫女急了,一聲急過一聲的喊「阿嬤!阿嬤!」她才正色回她:「你看,如果你問我,我也不回答,你是不是會很生氣?」小孫女沒說話;阿嬤加碼教導:「出聲音回答別人的話是一種禮貌,你不能跟阿公一樣養成這種不言不語的壞習慣,知道嗎?」

她感覺車子驀地一晃的,隨即恢復正道。正開車的丈夫無端中箭,出聲回應:「確認是我的孫女無誤,血統純正,不必去驗DNA。」

 

06 誰較聰明?

午後,她從電腦前起身,打着呵欠、伸着懶腰說:「若是此刻能喝上一杯咖啡就太好了。」

丈夫立刻取過咖啡及工具,開始煮將起來,還一邊搖頭、一邊嘮叨:「只要說一聲『能喝上一杯咖啡就太好了』,然後,就等着人伺候,妳這人真是……」丈夫說話總像是一題題的填空題,永遠的留白,那留白可真靈動,答案多端。

她喝下一口香醇的咖啡後,很驕傲地將留白填入:「是啊,我這人就是『聰明』!誰叫你選的太太遠遠不如我選的丈夫!」



魔幻時光

 

01 一雙對主人失望的涼鞋

夫妻倆邊走邊聊,她瞥見男人腳上的涼鞋,說:「怎麼每次出門就看你穿這雙鞋!」

男人回說:「它好穿啊!但實在太舊了,起碼服役有十多年了,算是仁至義盡。我想,10月底去希臘時穿着去,就不穿回來了。」

她說:「這樣不好吧!它為你服務了十多年,你竟打算把它丟棄在異邦!未免太殘忍。上回,我穿去大陸的那雙舊鞋,原本也想把它丟在當地旅館的垃圾桶裡,但最後想想,還是不忍心它孤伶伶地跟一群操着外地口音的垃圾為伍,勉強將它塞進隨身包包,攜它回來扔進自家的垃圾桶內。」

男人笑說:「妳想太多了!」她說:「怎是想太多!讓它留在大陸,至少語言還是通的;留在希臘,可真慘。希臘話應該沒那麼容易就學會,連跟鄰居聊幾句都不成,這雙涼鞋的晚景未免太淒涼了。」

話才說完沒三分鐘,鞋帶忽然應聲脫落,兩人同時心裡一驚!莫非鞋子聽到他們的對話,心生愁慮,竟憂憤地當場自殺了?

「願它安息在它所熟悉的土地上。」她默默地在心裡祝禱着。

 

02 被深情凝視的水

有人建議,乾眼症不舒服,可以將寬口保溫杯裝上熱水,拿條毛巾將眼睛和杯子同時圍繞,然後,將眼睛趨近杯口蒸一蒸,如此,不必刻意去買昂貴的蒸眼罩也可以達到蒸眼的效果。

於是,接連幾日,她早、午、晚各蒸一回。遵照囑咐不用太熱的水,睜大眼睛定定地凝視杯裡的水,再眨呀眨的,幾分鐘就行。然後,問題來了。蒸過眼睛的開水能不能喝掉呢?連日乾旱,電視裡不時有政府官員呼籲節約用水,且三天兩頭威嚇:「老天若是再不下雨,就得分區定時定量供水。」

女兒趨近水壺要倒水喝,她問女兒要不要喝她的眼睛凝視過的溫水,女兒客氣地說:「不用了,謝謝。我怕連我的五臟內腑都一併被你的眼睛給監視了。」一會兒,換成她的男人,她又拿着那杯水過去推銷,男人看都不看,想都不想,斬釘截鐵拒絕。

她好失望,委屈地說:「就這樣倒掉太浪費了吧!是沸騰過的乾淨開水,只是經過本人的雙眼凝視過的,一點污染也無,為甚麼你們都不敢喝?敢情是歧視我的眼睛?」男人立刻還擊:「既然這樣,為甚麼妳不自己喝掉它?」她辯稱:「又沒有人請我喝,何況我也不渴。」

後來呢?那幾杯水的下落。

待溫水慢慢變涼後,她有時將它倒進電腦旁的花瓶內;有時倒進盆栽裡;有時澆在泥地裡正爬升的九重葛上,打算讓這些水撫慰瓶內、盆內及地上的綠色植物。

那些被眼睛凝視過的水滋潤的植物果然一如三生石畔的絳珠草一樣,回報了她的盛情,不但長成枝繁葉茂,其中一株且開出了兩朵眼睛似的花兒來。

 

03 雖然只是一場夢

男人怕熱,卻習慣性地睡在冷氣吹不到的左側。一晚,她建議易位而眠。

半夜,忽然聽到「碰!」的一聲,她被聲音驚醒,扭開牀頭燈,發現男人跌落牀下。

「怎會這樣!」她驚問。

男人掙扎着起身,四顧茫然,訕訕然說:「我做了個噩夢,我們被賊人追趕,為了救妳,我翻身滾下斜坡以引開敵人,沒想到居然真的掉下牀去。」

雖然時隔甚久,她每次想起男人為她引開敵人而捨身,都還是滿滿的感動!雖然只是一場夢。

 

2015.08一場大夢

午後,母女倆在客廳裡聊得起勁。男人漲紅着一張臉從裡間出來,鬆了口氣地說:「晚上,有乾淨又暖和的棉被可以蓋了,我一個人把冬日的棉被都拿出來且換了新被單。」

她轉過臉,氣虎虎地跟他說:「幹嘛不叫我們一起幫忙!你這人就是這樣討厭。我們也沒幹甚麼正經事,光就坐着說說話,幹嘛不叫我們!三個人一起來換被單,簡單又快速,你一定要這樣把自己搞得滿頭大汗嗎?」

說完,自覺不良,回頭跟女兒說:「辛苦又挨罵,這樣跟你爸說話是不對的,可怎麼就忍不住。」然後,再向着訕訕然走回裡間的丈夫背影遙遙喊話:「謝謝啊!以後別一個人這麼辛苦啦!」

被陽光親吻過的棉被,又暖又舒服,晚間入夢,一覺到天亮。轉身看到身邊的男人棉被鼓鼓的,安心地又進入夢鄉。隔了一個鐘頭,又醒來,轉頭還是鼓鼓的棉被,轉身再睡。如此者數次,感覺外頭天光已然大亮。不對勁!一向勤奮的丈夫難不成病了?怎麼還不起身?趕緊掀開棉被!裡頭居然空空如也。男人不知何時使用金蟬脫殼術,不在棉被內了。

她用着老花眼看向電子鐘,已然上午十點!一個箭步衝向客廳,男人正好提着大包小包的魚蝦青菜開門進來;女兒則在客廳低頭擦乾剛洗過的頭髮,說:「去外頭跑了好幾圈才回來。」

外頭陽光燦然,她的這場大夢,真可媲美南柯太守了。

 

201591


廖玉蕙,1950年出生於台灣台中,台灣東吳大學中國文學博士,現任世新大學中文系副教授。曾分別為台灣《中國時報》、《聯合報》、《自由時報》、《中央日報》、《聯合文學》等撰寫專欄。著有《閒情》、《紫陌紅塵》、《今生緣會》、《記在心上的事》、《不信溫柔喚不回》、《隨時來取暖》、《如果記憶像風》、《嫵媚》、《沒大沒小》、《與春光嬉戲》、《讓我說個故事給你們聽》、《曾經的美麗》、《一本燦爛》、《五十歲的公主》、《廖玉蕙精選集》、《不關風與月》、《廖玉蕙人生抒情散文》、《我把作文變簡單了》⋯⋯等十餘冊散文,《賭他一生》、《淡藍氣泡》小說兩冊及《細說桃花扇》、《人生有情淚沾臆》、《唐代小說》、《一竿煙雨》等學術專著多本。曾獲台灣1990年五四文藝獎章、1994年中山文藝獎、1999年中興文藝獎及2002年吳魯芹散文獎。