王 渝：眼淚的滋味／決絕／寂寞咖啡冷

微型小說三篇

眼淚的滋味

――她遂想起關於眼淚的幾種滋味。

七八歲時和同伴搶玩具，總是搶不過一個胖小子，當她哇地哭起來，大顆的淚珠像是千軍萬馬，急速地順着臉頰流淌，有一些流進嘴裡，帶着一絲青李子的甜味。她的哭聲漸漸低了下來，專注而傻乎乎地品嚐着自己的那份正在消失的挫敗感。

考大學那一陣子，因為沒考上心中想進的大學，自個在臥房裡擦眼抹淚，手帕上染着的淚水散發出霜淇淋的氣味，她趕緊舔着那些還殘留在臉上的部分，含在嘴裡挺叫人興奮。但是內心中那點激發淚水的情緒已經消失，還濕潤着的眼睛開始迎接窗外的綠樹，樹外的藍天。後來朋友來找她出去慶祝，她就去了，畢竟她是考上了一所大學。

離婚那天，長久以來獨自面對着的家，名正言順成了一座廢墟。她拉下所有的窗幔，不要看抹在院子裡落葉上的深秋餘暉。不知怎麼她想到生命中的歷史遺迹，觸痛了她，淚水緩緩地流了一臉，瀰漫着陳年的酒味。她越發哭得兇猛，吞嚥着淚釀的苦酒。許是醉了，一顆心有了着落：我有眼淚，眼淚能安慰我。酩酊中她進入睡鄉，醒來，是一個大好的晴天。

醫生說她是輕微的中風，好好休養做復健，半載一年肯定恢復。她急躁，跟自己鬥氣：我還不到七十歲，怎麼就讓我碰上中風？好脾氣的護士瑪琦拾起她扔落地上的橘子，不敢再遞給她。她卻任性地哭起來，不明白要宣洩出的是甚麼。她只感到一份滯重，徘徊在眼眶周遭，一側臉，未曾流出的淚水有些又滑回眼中，竟令她感到刺戳難耐。她急急地叫喊瑪琦。瑪琦忙抓了一張紙巾，徹底地擦拭乾淨她的眼睛，像拭擦那幾扇玻璃窗子。她遂想起關於眼淚的幾種滋味。

 
寫於紐約

決絕

他開門進來，她站在甬道當中，肩上掛着皮包，那隻她出客時用的精緻小巧的皮包。

他，「要出去嗎？這個時候？」

她，冷冷地正視他，不是為看他，而是為被他看，看那寫在她臉上的決絕。這是鐵定的最後一次，她這麼想。

她一言不發走出家門。

他在空寂的房中怔怔地呆站了一分鐘，方才將信將疑地明白過來。他踉蹌追出門，正看見她攔截一輛計程車跨了進去。她沒回過頭，但卻如目睹一樣清晰地看到，他在翻滾的夜色中目送揚長疾駛而去的車尾時那份失落。

他頹然跌進沙發中，腦際的思維被她全面攻陷。她的諸種好處牽動他的每一根神經，特別是她慣常表現的那份溫柔。他不可遏止地懷念起她那滑溜渾圓的肩膀。現在恐怕黃德安那雙臭手正搭在那裡，也許還在撫摸，表示虛情假意的安慰。對，她準是去了黃德安那裡。他坐不住了，從沙發裡彈出來，只有一個念頭：到黃德安那裡去。

她伏在黃德安身上輕輕地吞泣。黃德安擁着她，那雙從事雕塑的手有力而又恰到好處地在她的肩上背上遊走，經過的部位都點燃微微的熱度。她感覺到自己的委屈逐漸被撫平。

她抬起頭對着黃德安，一臉感激。黃德安也正專注地看着她，無限愛憐。

猛然門被推開，他怒獸一般衝進兩個心靈交融的靜默地帶。倏地，他被傷痛、懺悔、激憤塑成了一座冰雕，雖然張牙舞爪，卻只能作勢欲動而動不了。

她……

她，正在以玄想助長決心。他，推門進來，帶着適意的微醺。她惱怒地對着他扔過去一本剛剛看過的書。他還沒醉到糊塗的地步，靈敏地抬手一擋，啪的一聲，那本《當代世界極短篇》就跌落在地板上，有幾片書頁掙扎着飛翻，然後就靜止在題目是《夢》的那個篇章。

寂寞咖啡冷

呂慧心每次經過這家小咖啡館都想進去坐坐。她渴求的心情，不知丈夫是真不明白，還是寧可裝糊塗。當然，她也可以直截了當地說出來，但是她幾乎預知結果。丈夫一定會說：那有甚麽意思？要喝咖啡回家自己煮要喝多少有多少，多好。長久以來，她感到生活得很壓抑。丈夫和她的感覺處處分歧，而他總是理直氣壯，偏偏他的理由她都不能同意。

今天，呂慧心如願以償地走進了這家咖啡館。不無遺憾的是，並非和丈夫一起，而是和露薏莎。這家咖啡館分明是為追求情調的人而設置，音樂輕柔，十來張小桌子上都放着玻璃油燈，散發着微光。她和露薏莎再加上她的小胖，在下午三點左右走進來，完全是出錯場的錯誤角色。但是不知為甚麽，今天她就執意要這麽做。她覺得渾身有一點不自在，然而更有一份快意。此時室內只有一對年輕男女坐在角落，喁喁私語。一位神情懶散的侍者迎向他們，等他看清楚來人的組合，便老實不客氣地把一臉不耐煩坦然地展覽出來。呂慧心毫不示弱，以一個將軍指揮軍隊的姿態，指着靠窗的小圓桌，「我們坐那裡。」

剛剛在家她跟丈夫說：「我現在上街都走人行道中間，不敢靠近路邊了。」她這麽說，是想向丈夫傾訴，讓他知道自己現在還是心有餘悸。正在聚精會神看電視上球賽的丈夫，似乎全然聽不懂她在說甚麽，抬起眼對着她的目光空空洞洞。她牽了小胖，大聲地說：「我們喝咖啡去！」她轉身走開時，不想再看丈夫一眼，但是還是看到了，也許應該說感覺到了。他們的離開，使得他如釋重負，放鬆了身心的每一方寸，舒舒服服回到球賽中。

露薏莎要了一杯美國咖啡。小胖高叫着：「霜淇淋，巧克力霜淇淋！」呂慧心遲遲不能決定，她好不容易來了這裡，不肯像露薏莎和小胖那樣輕易浪費這個願望。她想起台北的咖啡館，真懷念那家「老樹」，幾乎聞到了那裡瀰漫在空氣中特殊的咖啡香味。那時，年輕的她常和一夥喜歡電影、喜歡詩的朋友，聚在那裡，說着永遠說不完的話。這時站在他們桌子旁的侍者，搖晃着身子，等着她點飲料。她說：「我要一杯卡普琴諾。」

「大前天不是天氣很好嗎？」呂慧心來不及地開始傾吐，可又找不到起點，心裡怪自己：怎麽講起天氣來。露薏莎傾身向前，手肘支在桌子上，雙手托着臉頰，十分專注。就為這，呂慧心對露薏莎的友情死心塌地。「下午，你知道嗎下午五點多，天還很亮。我怎麽都不會想到會發生這樣的事。太意外了。小胖跟在我旁邊，亂跑亂跑，跑到路邊，我趕緊跟去抓住他。」呂慧心做了一個一把抓住的手勢。她越怕露薏莎聽不明白，越說越快，越沒有條理。「一輛摩托車擦過去，騎車的那個人一把就搶去了我的皮包。那時街上人很多，明明看到了，沒有一個人理。我大喊大叫，你知道，沒有一個人理我哎。好像我是隱身人，還是透明體，無聲無息跟空氣一樣哎。」也不知露薏莎聽懂了沒有，只見她一臉關心，伸出手輕輕拍着呂慧心的肩膀。呂慧心覺得從身體裡流出來的語言匯成了河流，紓緩地流淌着，有了方向。

露薏莎說：「你的咖啡都冷了啦。快喝吧。」

呂慧心端起咖啡喝了一大口，眼角濕潤了，感動裡有一份莫名的失落。露薏莎的關懷，讓她在感到溫馨的同時也拭淨了紛亂的感覺。冷卻的咖啡太像她此時的心情，失去了熱燙時的香醇，舌尖留下的是淡淡的苦澀。呂慧心突然明白了，她感到的那份孤絕混合的寒意，並不完全來自事故發生的現場。她心裡迴旋着透明體，無聲無息……

呂慧心正這麽想着時，聽到那個侍者氣急地叫道：「小孩子，放下！放下！」原來小胖拿了一個玻璃燈在揮舞，嘴裡還嗚嗚地唸唱着。呂慧心連忙過去奪過小胖手裡的燈，放回桌上，對小胖吼道：「你要挨打啦！」小胖無限委屈地說：「你們自己講話。你們不理我。」她抱起小胖，連連親吻地說：「小胖要跟我們說甚麽？來，我們一起說話。我們喜歡聽小胖說話。」