陳愐壯：河中飄萍

七歲起她就知道自己原本不叫阿萍。她是被領養回來，等長大後當童養媳的。

阿萍住在臨水的小村莊。村莊對岸就是城鎮。只要打賞船夫幾分錢，與船客們擠坐在舢板上，聽着盪人心弦的搖櫓聲，或聽船夫講古；不消一根煙的光景，就能上岸買菜去了。阿萍叛逆，寧願躍進渾濁的河水，活像個鮫人來回，純粹好玩。

在馬來亞日據時代，家裡若有女初長成，總得狠心將其長髮剪短，打扮成小男生，藏在家不讓豺狼般的日軍看見。但阿萍個性不喜受約束，從來不蓄長髮，十四歲了還成天在村裡蹓躂；偶然遇見成群路過的日軍，見慣了也不怕。何況他們平常就在她家附近操兵。

有天清晨，阿萍又被日本憲兵用來召集隊伍的喇叭聲給吵醒了（憲兵不作戰，僅維繫軍紀）。趁家人不留意，阿萍又偷溜到河邊。為免弄濕家中穿戴的衣物，她每次帶上的馬來紗籠裙可管用得很。她躲在榕樹後，褪下惱人的舊時華人婦女服飾，再以輕便的紗籠圍過身體，沒三兩下就在胸前繫好，然後下河。

與河共舞時，阿萍學起蝦米，蜷曲着身子，手抱住腳，隨波漂盪。只有此時，她才有歸屬感——像身處琥珀色的母親子宮羊水裡。只是她也感到寂寞。時候晚了，她緩緩地游向河岸。一起身，頭低低的她看見一雙黑色皮靴；再抬頭看，竟是個衣着筆挺的少年郎憲兵。阿萍只覺得他比一般日軍高大、眉宇間有英氣。

「再下河游泳吧，我想看看。」少年郎不說日語，倒說華語。阿萍被突如其來的男子身影與聲音給震懾住，於是顫顫巍巍地走下水。一下河，她就像重返最親的故鄉一樣如魚得水，看得少年郎拍手叫好。阿萍上來後，少年郎打個手勢示意她換衣服，便轉過身去；待阿萍擰乾紗籠、穿好衣服，少年郎才回頭，並從口袋裡拿出一盒香煙。

「嗱，煙送給妳，」少年郎微笑着，將銅製喇叭交在阿萍手上：「喇叭給妳保管，我知道妳住哪……對了我叫OTORA，我會再回來找妳哦。」頷了首，少年郎OTORA就闊步離開了。阿萍呆了半天說不出話，只懂得像抱住嬰孩，將喇叭小心翼翼地帶回家。

後來很長一段日子，阿萍不再到河邊了——她找到了另一種歸宿感，不再寂寞。每當憲兵集訓時間一到，她就把掛在柴房門邊的喇叭給取下，交給OTORA，然後坐在一旁抽起他送的煙，靜靜看他指揮軍隊。OTORA一有空就與阿萍並坐，一起吞雲吐霧話家常；只是絕口不提戰事，也不聊起家鄉。

曾經一度她以為OTORA會把她帶走。但他從未給她任何承諾，只是常口頭禪一句：「我會再回來找妳哦。」阿萍最愛聽這句，儘管他只是為了職務回來。幾個月以後，有天到了操兵時間，OTORA沒來。有村民說紅毛兵在城鎮那裡炸斷小橋，幾個日本兵被炸死了。

聽到噩耗，阿萍不顧身上衣服，直跳入河裡用盡一生力量游到對岸，全身濕漉漉地一路奔向斷橋去；隨着沿途滴落的淚，彷彿也匯成一道河。到了斷橋，幾個日軍還在清理屍首。阿萍顧不得他們，闖入屍堆中找尋OTORA。由於OTORA身型比一般日軍高大，因此很快找到；只是他已身首異處。阿萍吃驚，OTORA軍服上縫着的名字，竟是華人名字。沒錯，她敢肯定是。

不久，二戰就結束了。柴房門邊依然掛着喇叭，阿萍吹奏起荒腔走板的喇叭聲，也喚不回OTORA；他不再兌現那句：「我會再回來找妳哦。」很多年後，阿萍聽任命運安排，當了童養媳；叛逆個性也收斂了。為幫補家用，她成為村裡唯一女船夫。每載一趟船客，就用一根煙時間說往事。有次湊巧載了個史學家，他聽完後即說：OTORA是台灣人，台籍日本兵。

失去OTORA後，阿萍奉獻一生給河，也回歸了寂寞。從此村到彼岸、彼岸回此村（我生於此村；他死在彼岸），日復日地搖櫓渡人，像在生死間往返，死去活來。

他們來歷不明、一樣寂寞，都是失去名字的人。命運就像荒腔走板的喇叭聲，聽了也難受。