蔡益懷：楊克的約會

楊克登上了由香港飛倫敦的航班。他是中國著名的詩人，此行是去參加一個詩歌活動。

他剛安頓好行李，坐下，套上安全帶，看見空姐帶着兩個警察進入機艙。他想，發生了甚麼事，可別延誤了飛行。

空姐在他面前停下，禮貌地問，請問您是楊克先生嗎？

是呀。他肯定地說。

我們是香港警察，可否出示你的證件？警察發聲了。

楊克不解，但還是亮出證件。剛才登機時出示過的護照，現在還在手上，他順手遞給那位胖胖的警察。他好像缺少運動，體能達標嗎？香港警察怎麼長這個樣子？

胖警察翻開護照，看看相片，又看看人。

楊克心想，該不會懷疑我是持假護照的偷渡客吧？笑話，我是中華人民共和國一等良民，這本由國家簽發的護照，真得不能再真。讓他仔細看看內頁，波蘭、瑞士、美國，哪個國家的簽證沒有？走遍天下都不怕！

他想，他們一定搞錯了。楊克心態好。

不錯，是你。胖警察說，請你跟我們走一趟，協助調查一宗案件。

甚麼？讓我跟你們走，到底發生了甚麼事？楊克自認行得端站得正，根本不可能牽涉任何罪案。我是詩人，詩人就是這個世界上最清白的人。雖然我還是省作協的副會長，在別人眼裡也算是個官，卻不意味我就是別人想像的那種官場中人。你們需要說清楚，我不能不明不白地跟着你們走。我這是去參加詩會，不是瞎扯淡的事。

他說，你們要給我一個理由，到底是甚麼事情？

另一個警察站過來了。他的體格還算標準，應該還能夠以三分十一秒完成八百米跑，那個肥仔肯定不行。

他問，你認識陳學棟嗎？

認識！楊克說，我剛跟他在一起吃下午茶。

那好。標準體格的警察說，這就沒錯。

到底是怎麼回事？

我們只是奉命行事，請你下機協助調查，請配合。

楊克無奈，只好解開安全帶，取下行李。

別人還沒扣上安全帶，他就解開了安全帶；飛機還沒起飛，他就下機了。

真倒霉。他說，你們誤了我的行程，要為一切的損失負責。

楊克在眾目睽睽之下走出了機艙，由兩名警察左右陪伴着，不是陪伴，是脅持着。真倒霉。陳學棟發生了甚麼事？早知道就不用見他。這個喪門星！

他努力回想着剛才見陳學棟的所有經過。

中午一點五十六分，他乘直通車到紅磡，又按約定轉西鐵到美孚。

從美孚站走出來，四顧茫然。他摸出手機翻查手機通訊錄裡的電話號碼，聯絡陳學棟。長年天南海北到處跑，朋友遍天下，通訊錄裡的人名多得無法統計，僅姓陳的就幾十位，比別人手機內存通訊錄的全部朋友還多。他反覆搜了兩次，才將陳學棟從陳姓名單中揪了出來。他重重地按下通話鍵，似乎在報復剛才的艱難搜尋。

喂，楊老師，您好！

電話一通，楊克還沒來得及「喂」，已經傳來了對方的話語。他嚇了一跳，這傢伙是一直守在電話那頭的嗎？

哈，學棟，你是不是潛伏在我的電話裡了，一按就出來。

跟你約好的，所以早早就等在這裡了。陳學棟的聲音總是那樣柔軟。

一個靦腆的小夥子。不對，他應該有四十多了吧？七零後。這小子當年在廣州已經小有詩名，來了香港還寫詩，現在已經詩名大振，不過生活的境況好像不怎麼樣。他太瞭解這小子了，也理解他為甚麼不去謀一份生計。詩人不務正業，太正常了。但他想勸這小子，還是去找一份差事。生計，生計，人活着始終以生存為大計。詩，始終是第二位的。經濟基礎決定上層建築，真理啊！

他原本不打算見面，但這小子執意要請他吃一餐飯。他說，我們之間還講究這個嗎？那小子說，不是俗套，而是真的想和他吃一餐飯。他說，不用破費。那小子說，只會請他吃茶餐廳。

楊克點開Wechat，看看早前的信息，上面有茶餐廳的名號、地址，還有地圖。這小子心細如塵，還是老樣子，真想不通他的詩怎麼會寫得那麼剛烈。

詩，詩人，總是來無蹤去無迹，令人捉摸不透呀。陳學棟的鬼氣森森，彷彿來自另一個空間，天生是個詩人。

楊克走進茶餐廳，正在四顧張望，見到左手角落裡一隻揮動的手。陳學棟。還是那樣子，只是有些憔悴，衣履也不那麼講究。

楊老師好！陳學棟站起身來，伸出手。

一陣歡快的握手、拍肩，笑語，吸引了一眾茶客的目光。他們沒注意，也不在意。

英子好吧？楊克問。

好。陳學棟淡然地說。

怎麼不把她叫上？好久沒見了，有三年了吧？楊克回憶說，那次你們到廣州，在黃禮孩那裡，一起在大牌檔消夜。

呀，三年多了，也是這個季節。

你應該把她叫上。楊克又說。

她在睡覺。陳學棟依然是淡淡的口吻。

以前你們可是出雙入對的，從來沒見你們單獨出現過。楊克繼續說。

天下沒有不變的規則，對吧？陳學棟有了一點感慨，他說，時間會慢慢改變很多事情，天道不可違呀。

棟哥，你朋友來咗？一個女侍應手拿一杯茶水出現在他們對面。

啊，係呀。陳學棟說，呢位係我老師。

想要啲咩招待你的老師？女子一身黑色制服，約莫四十歲上下，臉蛋圓圓，身體胖胖，珠圓玉潤，一副安康福泰相。她望着陳學棟時，面帶微笑，眼波生春。楊克都看在眼裡。

陳學棟問，有咩好介紹？

簡單一點好了，別破費。楊克說。詩人都不講究吃，尤其是窮詩人。

放心，在茶餐廳，想破費都無從破費。陳學棟拿過一張下午茶餐牌，隨便看了一眼便放下了。與其說他是在看餐牌，不如說是無意識的動作。他說，來一份鐵板燒，西泠，黑淑汁，熱奶茶。我嗰份例牌。

仲要唔要啲其他，蔬菜或沙律？女人問。

要一份炒生菜！陳學棟將餐牌放回靠牆邊的插座上，就這些！

楊克留意到，他望向女子的目光中有一份意味深長的柔意。

女士落單，笑意盈盈。她說，好快有。轉身的一刻，她又春波盪漾地望了陳學棟一眼。

望着女子背影。楊克說，她對你好殷勤呀。

陳學棟說，我經常過來這裡吃下午茶，一坐就是兩三個鐘，讀書，寫作，久而久之自然就熟絡了。

我看不是那麼簡單吧？楊克含笑眨眨眼。他想，難怪英子沒有來。

甚麼都逃不過你的法眼。陳學棟說，一個浪蕩娘們。

箇中自有癡兒女呀！楊克說，你們香港那個小說作家叫甚麼來着？我跟他見過幾次面，哦，對了，蔡益懷，他說過，詩人是人世間的愛神、情聖，一個人一生中需要幾個這樣的情人，當然，最好是隔代的——做隔代的情人，倘若是當代的，就最好不要見面，否則會把關係搞砸。

這傢伙甚麼時候說過這句話？我怎麼不知道？陳學棟說。

早前他帶一隊學員到深圳參加詩歌研習，我和歐陽江河、商震做導師，他在交流時大放厥詞。

我跟這傢伙沒甚麼交往，只是早年他向我約過稿，後來也沒甚麼聯繫。陳學棟說，不過，這話倒是有些道理。

一句老話，色字頭上一把刀，玩是玩，可別搞得雞犬不寧。楊克說，英子是個好女人。

不說這些。陳學棟問，你今晚幾點的機？

九點二十分。楊克說，我還是早一點到機場。

放心，大把時間。我們坐上兩個鐘，就可以出發了。由美孚到機場很方便。陳學棟說，不過，我不能送你了。

這可不是西出陽關呀，何須送。楊克突然發現陳學棟的脖頸上有一條血痕，定神細看，那是甚麼？

陳學棟表情愕然。

血。

哦，今早劏雞，濺的。沒洗乾淨。陳學棟若無其事，目光渙散。

劏雞？

不瞞你說，我有時到深水埗的雞檔兼職。陳學棟幽幽地說，這個社會沒有詩人的位置。

楊克知道他的境況不太好，但沒想到他差到這個地步。這小子中學畢業就出來社會做事了，在珠三角一帶闖蕩，好像一直居無定所。詩名有了，工作卻沒有了，長期都是東一下西一下做零工。他似乎很享受這種生活，也不在乎是否有一份固定的工作。對他來說，詩人就是這樣的，不務正業。杜甫不就是一個難民嗎？唉，詩人。他問，英子還在做保險？

是呀。陳學棟說，她有時候也在補習中心兼職，教普通話。

不容易呀。楊克問，有沒有想過回內地發展？你看黃禮孩搞出版，也搞得紅紅火火的。

不想回去了。那個環境不適合我。

楊克心想，好像這個環境也不適合你呀。他說，也許哪裡都一樣。

奶茶。

女人端來兩杯熱奶茶，遠遠地就吆喝起來。顯然，她的心情很舒暢。

唔該嫺姐！陳學棟沒有看她。

楊克卻留意到，她一直盯着他。陳學棟只是刻意避免與她有眼神的接觸。

慢慢用。嫺姐轉身，去招呼剛進門的兩位長者。

陳學棟注視着她的背影。這位叫嫺姐的女人有一個渾圓的臀部，兩道波浪隨着步履而上下滾動。

這傢伙長得瘦弱矮小，像是自小營養不良所致，尖尖的臉，高高的顴骨，典型廣東人的面形，倘從男人角度來說，始終欠缺一點英偉氣，不過倒是有幾分詩人的模樣。莫非是詩人的才華吸引了她？楊克有幾分不解。想來，這小子有幾許郁達夫的格調與性情，連樣貌都有幾分相似。看來又是一個情聖。

試試這裡的奶杯，香滑、濃郁。陳學棟說。

我想你都是為了這杯奶茶而來。楊克話中有話。

陳學棟聽出來了，說，別調侃我了。

哈哈，不打自招。楊克取過一包砂糖，撕開一角，慢慢倒入杯中，用小茶匙調勻，輕輕呷上一口，嗯，確實不錯，味道濃厚，茶與奶比例適中，綿密可口！有品味啊！怪不得情有獨鍾。

陳學棟也呷了一口，這就是香港的味道，別的地方品嚐不到的。有時候，在內地的所謂港式茶餐廳裡，也有奶茶供應，但根本不是這麼回事，茶是茶，奶是奶，完全沒有調和在一起，溫溫吞吞，不如喝一杯純粹的清茶。

楊克說，可不是？有些人的婚姻就是這樣的。

陳學棟頓了頓，亮出大拇指，妙極。

婚姻就是一杯奶茶。楊克說，你又可以做一首詩了。

嗯，這是一個好詩題。陳學棟說，你也作一首，咱們來作一首同題詩，像朱自清和俞平伯作《槳聲燈影裡的秦淮河》，如何？

好主意。楊克說，等我從倫敦回來就有了。

奶茶有濃有淡，有的可口順滑，有的澀口難吞。陳學棟說，一旦你喝到了最好的奶茶，就再也無法接受那種淡而無味，徒具虛名的奶茶了。

這麼說，這間茶餐廳的奶茶是人間極品囉？楊克促狹地眨眨眼。

啊，你又來了。陳學棟說。

你怎麼找到這個地方的？楊克說，環境挺優雅的。

我自小就生活在這裡。陳學棟說。

你不是從廣東過來的嗎？

你又有所不知了。我在香港出生，小時候就住在這裡，那時候還沒有填海，我放學回家時最喜歡在海旁流連。陳學棟喃喃地說，黃昏時的景色最讓人迷醉，斜陽在海面投下蛋黃色的光，海面是寂靜的。那時候，我就愛坐在岸邊呆呆地看着這暮晚的景色，直到夕陽躲進了雲層，才沿着海旁回家去。那時候總以為這一切都是必然的，永恆的，至少沒想過會消失。等我離開幾年再回來時，滄海桑田，海濱變陸地，又成了荔枝角公園，就是你從視窗望出去那一片。我的美景從此消失了，我只能用文字來哀悼那四季各異的暮晚景色。

這就是你那一組《美孚組詩》的由來？楊克問。那是他的成名作，也奠定了他在香港詩歌界的地位。對於一個詩人來說，寫作是療治傷痛的最佳方式。

鐵板燒，西泠牛扒。嫺姐又來了。她一手托着熱氣騰騰的鐵板燒，一手將黑淑汁淋在上面，頓時伴隨着一陣滋滋聲，煙霧蒸騰，汁液飛濺。楊克將餐巾打開，置於身前，以防汁液濺上衣物。陳學棟則一動不動，他的目光停留在檯面上的餐刀上。楊克也留意到了那把餐刀，薄、輕、刀刃上有細微的鋸齒。好精緻的一把餐刀。楊克心想，能夠帶上一把這樣的小刀就好了，削個水果，或者切糕點，都很好用。可惜飛機上不能帶刀具。

你先用吧。陳學棟說，我的是例餐。

咱們一起吃吧。

這是專門為你點的。陳學棟說，我口裡生痱滋，不能吃這些。我要的是通心粉，清淡些。

通心粉。一個瘦高的男侍應端上一碟通心粉，上面覆蓋了一個荷包蛋，外加兩條青菜。

哦，真是夠清淡的。楊克說，這樣不夠營養呀。

現在的人是營養過剩。陳學棟說。

別人是營養過剩，你就另當別論了。楊克說，我看你還是要注意一下營養。身體是詩人的本錢。

放心，別看我弱不禁風的樣子，身體好着呢。陳學棟說，家族遺傳。

楊克切下一塊牛肉，放入口中，幼嫩多汁又香濃，口感好！

不錯吧？陳學棟看看鐵板上的西泠，補充道，這間餐廳的招牌，三到五成熟最好。

點樣啊，西泠啱唔啱口味？不知甚麼時間，嫺姐又來到他們的餐檯前。下午茶時間，人客不多，她趁空檔過來打牙骹。

楊克不是正宗廣府人，但久居廣州，聽白話完全沒問題，也能說幾句簡單的口語。好好味！他豎起大拇指。

看你是棟哥的朋友，我特別交待廚房落足工夫。嫺姐說，棟哥對你真好，他一早就坐在這裡等你了。

得啦，冇講呢啲。陳學棟揚揚手說，等我哋傾吓偈，你去做你自己的事吧。

嚇，你好衰呀。嫺姐嗔道，不過還是知趣地走了。

不解風情呀。楊克說，人家想來跟你說說話。

嗐，女人，好煩呀！

哈哈，到手的女人，才會煩。楊克說，英子知道嗎？

問這個做啥？陳學棟不置可否，淡淡地說。

不然給她一個電話？楊克說，很久沒聯絡，向她問個好。說起來，她在廣州時，大家也一起聚過。

她睡着了，叫不醒的。陳學棟說，我們難得一聚，今天就我們聊聊，我還有好些事要同你說呢。

啥事？楊克朋友多，有求必應，圈內人有甚麼事都肯找他幫忙。

我還有一本詩集打算出版。陳學棟說，我不想自己來挑選。

正常。楊克理解他的心態。詩人自己認為好的作品，有時讀者未必受落，而自己不願意收入集子中的，往往又是讀者所喜愛的。由別人來編選自己的作品，未必不好。

我自己無法完成這個工作，又找不到一個適當的人來做。陳學棟說。

英子不是一個當然的人選嗎？楊克說。

她選同我選是一樣的，都會有盲點，都主觀喜好太強。陳學棟若有所思地說，可能旁觀者清。

誰能做這個旁觀者呢？

我有個不情之請，你可否幫我一個忙，我相信你的眼光。陳學棟說。他放下了手中的匙羹，並將碟子推到一邊。

不吃啦？楊克說，這樣不行呀。

你是說選編的事？陳學棟說。

這事得讓我想想。楊克說。

沉默。相對無言。

你應該出去走走。楊克轉了話題，他說，等我從倫敦回來，你來珠三角轉一轉，走幾場詩會，調劑調劑。現在內地好多詩會，國家有錢了，到處都想把錢用出去，手指縫裡隨便漏一點，文學界就有了。

再說吧。陳學棟說，我離開那個圈子很久了。

所以才要你回去走走呀。

最終還是一個字，虛無。陳學棟說。

這要看你怎樣對待這件事。楊克說，耐得住寂寞，也要經得起熱閙，說好了，下個月來廣東轉轉。

再說吧。

甚麼再說吧，現在就確定了。楊克說，東莞下個月有活動，我回頭叫他們給你發一個邀請，說好了。

陳學棟說，恐怕收不到。

你搬家了？

沒有，老地址。陳學棟問，你呢，還是龍口西路552號？

對。楊克說，現在都用電郵，地址好像也沒甚麼意義了。

可不是。

現在幾點了？楊克問。

早着呢。

我還是想早一點到機場。楊克說，現在安檢花不少時間，早一點去，心裡踏實一些，這次詩會是國際性的，機會難得。

放心。這裡到機場很方便。你坐E21巴士去，直接到機場客運大樓。陳學棟說，巴士站就在附近，一會我陪你過去。

楊克吞下了最後一口牛扒，放下手中的刀叉，摸摸肚子說，很久沒吃到這麼好的牛扒了。

陳學棟說，等你回來，再來吃一次。

回程就不經香港了。楊克問，哦，對了，你這本詩集定了書名嗎？

《螞蟻》。陳學棟說。

有趣。楊克說，這不像是你的風格。

我的風格？陳學棟問，賤如螞蟻，談甚麼風格？人就是一隻螞蟻，或者說跟螞蟻沒有甚麼區別，最多有一點思想，但最終的結局與命運是一樣的。螞蟻，寫詩的螞蟻。

你變了很多。楊克說，你以前可不是這樣的。

人是會變的。陳學棟說，你也在變呀，《人民》寫得多好啊！ 

楊克說，我帶了幾本新出的詩集《楊克的詩》，留一本給你吧？

你還是帶到英國去吧，等回來再說。

也好。楊克說。他抬起手看看時間，快四點了，時間過得真快。我們還是準備出發吧。

好吧。陳學棟說，你早一點去，可以在香港的候機大樓讀一本詩集。

我先上上洗手間。楊克起身，嫺姐在收銀檯那邊，她指着右手邊，示意洗手間的位置。一個會讓人想入非非的女人。他想。

他舒舒服服地撒了一泡尿。

楊克回到座位時，檯面上放了一本書，陳學棟正在收拾他的環保袋，一個已經開始發白的黑布袋。楊克再看看檯面，碗碟還沒有收拾，但卻看不到那把餐刀。他很喜歡那把精緻的餐刀。

陳學棟把檯面上的書遞到楊克手上，你幫我測一個字吧。

做甚麼？楊克問。

算命。

哈哈，我成了算命先生！楊克問，求甚麼？

生死。陳學棟說。

怎麼個演算法？

隨便翻開一頁，看看右手邊的第三行，第十一個字是甚麼。

認真的？

認真的。

楊克拿起書本，微閉眼睛，稍頃，翻開書，第一百三十五頁﹐第三行，一，二，三……十一，「解」字。

「解」字？

對，解決的「解」字。楊克說。

明白了。

搞甚麼呀？這麼玄？

天機不可洩露。陳學棟說，走吧，出發。

嫺姐站在收銀檯邊，笑意盈盈，拜拜，下次再來。

拜拜，拜拜。

他們來到美孚新邨第四期的巴士站，等車的人稀稀落落。

楊克問，下一步有甚麼打算？

你很快就會知道的。陳學棟望着前方，好像等車的是他而不是楊克。也許，他也有甚麼事要辦。

你如果有事先走吧。楊克說，我自己在這裡等車。

車到了。陳學棟指着遠遠開來的巴士說，E21。

巴士停下，開門，下車，上車。

再見！

再見！

巴士關門，起動。

楊克安頓好行李，回頭向陳學棟揮手，已經看不到人影。他坐下來後，拿出電話，打給陳學棟。電話響了，沒有人接聽。

到了機場，他再打一次電話，依然沒有人接聽。

臨上機前，他又打一次，電話已關機。

這就是他們下午在一起的全過程。楊克怎麼也想不通到底發生了甚麼事。

他由警車押送到一個警署。這次，他面對的是一個警官。

他問，到底發生了甚麼事？

警官說，命案。

甚麼？楊克確實吃了一驚。誰死了？

你的朋友陳學棟涉嫌殺妻。

甚麼？！楊克驚叫。不可能吧？

她的妻子身中六刀失血而死。警官說。

甚麼時候？

應該是今天上午。

不可能吧，我下午還跟他在一起。楊克疑惑地問，你們抓到他了？ 

他自己也死了。

甚麼？楊克幾乎暈厥。

他割脈又跳海，雙料自殺。警官說，我們在他的手機中找你的電話號碼，知道你們下午在一起。

這事跟我無關。楊克說。

我們正在調查。你有權保持緘默，但你所說的話都會成為呈堂證供。警官說。

2015年9月16日於南山書室

附記︰一個月後，楊克在廣州收到一個寄自香港的郵件，正是陳學棟的詩稿。楊克仔細查看一下郵票上的印章，美孚新邨郵政局，日期正是他們當天見面的日子，時間是下午四點十分。也就是說，陳學棟當時急匆匆趕去郵局。怪不得一轉眼就不見人。