黃錦樹：土糜胿

伊還清楚記得那聲音。先是「拔塔――得、得、得」的斷裂之聲，剛把乾衣服收進籃子裡的阿土嫂，覺得突然天一光，甚麼巨大的東西嘩的打了下來，幾棵膠樹的距離外，那樹連枝帶葉倒下來了。一開始沒覺得怎樣，但瞬即覺得有甚麼不對勁――你爸呢？伊問辛，辛正在屋簷下撥開木頭找裡頭的蟻后。妹妹在廚房地板上以鞋帶逗小貓。狗吠。伊心裡十分不安，匆匆放下猶散發着陽光氣味的衣服後，快步走到那新騰出來的天光旁。倒下的枝葉像座小山，阻斷了尋常的路徑。伊只好踩着草繞過去。一繞過，就看到樹幹的斷口處壓着一個人，再熟悉不過的身影。靠得很近才看到頭的位置到處都是血，喊他名字也沒反應。狗嗚嗚的試着咬他的腳，但也扯不動，擔心更傷，隨即被喝止。伊覺得全身的毛孔都泌出汗來，發冷。以前不覺得這樹幹有多大，但這當下，使盡力氣也移不動它分毫。

用粗樹枝作槓桿移得動它嗎？得找人幫忙。

抓起他手掌，掌心還是溫的，但脈搏很微弱。

怎麼辦？死了嗎？救得到嗎？誰去求救？

聽到女兒的哭聲。也許又該餵奶了。

不能離開。也許還……

不該讓孩子看到這悲慘的狀況。

做了決定後，伊轉身快步踅到屋旁，命令辛趕快騎腳踏車到最近的一戶人家――半哩外小山頭上的阿猴一家――求助，就說爸爸砍樹被樹壓着起不來，需要電鋸、救護車；辛丟下蟻窩想去看，卻被伊拉着，硬推着他到腳踏車旁。那兩輛腳踏車對辛來說都太大了，騎不上去，得從腳踏車桿下方彎着身子跨過去，手提得比頭高，看起來有點彆扭。但辛騎過。

伊輕拍吮吸着奶的女兒的屁股，期盼她喝飽即睡去。淚滾滾流着下，目送兒子以怪異的姿勢騎着比他大上許多的腳踏車遠去，轉彎時摔了一跤，爬起來，回望伊，好像期望沒人看見似的。拍拍屁股，扶起腳踏車，繼續他的旅程，使盡全身力氣往下踩，一下又一下，艱難的緩緩上坡。

少了一個說話的人，家裡冷清多了。

該恨那棵樹嗎？

葬禮結束了，七七也過了，一個人只留下一張遺照。這下日子該怎麼過？那麼多工作，一個人哪做得來？難免抱怨阿土笨，勸過他多少次了，就是講不聽。

辛變得不愛說話，常到那樹頭墳頭徘徊。也許因為大量的血滲進土裡，被遍佈的根吸收了，斷樹頭很快重新抽長出嫩芽，辛恨恨的把它拔掉。但阿土鋸下的只是其中一根樹幹，竟有成人腰身粗。那棵怪樹，說是一棵其實像是一叢，五六根粗細差不多的樹幹，但卻共有一個樹頭――那樹頭更像是基座，樹幹間的空隙甚至還容得下一個孩子，辛有時會把自己藏在那裡頭，聽聽風聲雨聲。雖然父親一再警告他，那樹說不定會吃人――這種樹容易藏蛇，藏蠍子，咬人螞蟻，蜈蚣，讓人全身癢的毛蟲。阿土在那中空處發現疑似燒灼過的焦黑，甚至有生鏽的鐵器嵌在內裡，似乎是刀斧斷在那裡，被它緊緊咬住。也許它曾是棵巨樹，被放倒後樹頭經火燒，但未曾死滅，叢生的新芽重新長成巨大的樹幹。但也有認識的人警告說，看它長成那怪樣子，樹頭旁有殘石，香腳，有人推斷，說不定是砍大芭時留下來的拿督公樹，曾經庇祐那些開芭的人，有看不見的東西寄居，不好去鋸它。阿土就是鐵齒。他老覺得那棵樹枝葉太繁茂，雖然剛好位在兩塊園的邊界上，但它的樹蔭把附近十多棵紅毛丹榴槤山竹橡膠樹都遮得長不好。看它那枝葉茂盛的樣子，好像自有這土地以來它就在那裡了，它俯視。阿土就是看它不順眼。連說夢話都會從齒縫間迸出「斬呼伊倒！」經常提着那把鋸面三角形的紅柄鋸，在樹頭揣摩。

那天伊哄睡了女兒，又獨自到阿土的躺臥處，狗趴伏在兩側，他身上已有四五種螞蟻爬得密密麻麻的在咬嚙，紅頭蒼蠅在附近飛。阿土的手已變涼了。

不知何時聽到狗吠，車聲，有人叫喚，怕女兒被吵醒會怕，趕緊往屋裡去，抱起女兒。小貨車後頭載着辛和幾個男人，一直駛到倒樹現場。有長者分析，樹倒時阿土沒站對位置，也沒注意到高處有粗藤纏樹，樹一斷就甩過來正面打中他的臉，撞擊力那麼大，馬上就暈了――說不定……然後是電鋸急躁的奔馳聲，三兩下即把斷樹最重的後段卸掉，樹幹切成幾段，很快阿土就被移出來了，血深深的滲入土裡。但見他一臉是血，手腳冰冷，心跳呼吸似有若無，等不及救護車來，即被七手八腳扛上草草鋪了瓦楞紙的車後座。他們吩咐伊收拾些衣物帶着孩子上車，車子掉頭，輾過樹根，一陣陣激烈跳動，阿土也被震盪得屢屢彈起，更多血滲出，但未曾睜開眼。車子開得兇猛，轉彎、上坡、下坡，車後座的人都難以平衡，屁股常被震離坐處，兩個孩子臉色發白，阿土的血不知道一直從哪裡滲出來。

到醫院，印度醫生摸一摸、看了看，「傷口很深。這人早就死了。」他說，建議直接送去殯儀館。阿土整個頭被從臉部打裂了。

會館宗親長輩和阿土的幾個朋友建議由他們出面，湊點錢買塊墳地把他埋了，但阿土嫂突斷然表示拒絕――一意孤行的，堅決載回埋在自家的園裡。幾個有力氣的男人幫手挖了個深坑，就在大樹頭的一側。棺材也省下，幾個略懂木作的男人七手八腳的拼了個箱子，為此而拆掉屋裡兩面隔間牆，屍體放進去後夜深起霧了。屍體被打爛了，不耐放，白日天熱，蒼蠅都來了。一切從簡，道士的打齋也極簡，只鏘了一夜。時辰看對了，天一亮，卯時剛過完，辰時一開始，就下葬，埋土，連阿土受傷時血浸濕的土，也挖來填入。午時前，薄薄的水泥饅頭也都砌起來了。燒了冥紙，點了香。

其後百日，道士吩咐辛，吃飯時都要給父親盛一碗，像他還活着那樣。不到兩天，阿土嫂就受不了。好好的飯菜給狗和蟻螞吃？改盛放一小碗米，也不必依餐換了。

辛幾乎就不說話了。

家裡那口老爺鐘，阿土不知從哪個垃圾堆撿回來，仔細修好的，也停止了擺動。阿土嫂不會修，就任它停在那個既是傍晚又是清晨的下午三時又五個字。要看時間，就看日影。阿葉也突然不吃伊的奶了，只好喝紅字牛奶。她還小，應該是甚麼都不懂的。是不是味道變得不好了――伊曾拜託辛啜一口看看，但他搖搖頭就是不肯。伊擠在湯匙裡自己嚐嚐，還是原來的味道啊，淡淡的，有一點點甜。沒人喫就脹疼了。脹得難受，辛也不肯幫忙把它吸掉，睡覺時只好把奶罩取下。就那樣掛着兩粒沉甸甸的奶忙粗活，疼了許多天。有一夜雞鳴時醒來，赫然發現脹痛消失了，上衣的幾個扣子還打開，感覺是被貪婪的嘴吸乾了，感覺乳頭有口水漬。那張嘴離開了，而且是在伊醒來的那一瞬間。伊睨一睨兩個孩子，都在呼呼熟睡，看樣子是一直在熟睡中。仔細看，嘴旁也沒奶漬；聞一聞，也沒奶味。難不成是――阿土那死鬼？但那怎麼可能？正待探身朝牀腳望，卻想起，為了怕嚇着孩子，前日終於下定決心在那樹頭旁挖了個洞，把骨灰罈埋了。辛幫忙挖土，伊警告辛，別再到這裡玩了。埋了後搬了塊石頭壓在上頭，就當那是棵拿督公樹好了，以後初一十五就一起上香。那土裡有好多好多阿土的血，幾場雨之後，如果沒被螞蟻吃光，也被大地吸吮殆盡了。

以為是天亮了，板縫也透進淡淡的光。但伊知道天還沒亮，那是公雉鳴月，遼遠清亮，但沒有家雞渾厚。一定是月將圓了。伊小心拉開被，避免吵醒小孩，下牀後把被輕輕蓋回去。撥開蚊帳，見夜涼，即拎了件外套披上，小心翼翼的推開窗，只見外頭是月光朗朗，樹葉明暗對比強烈。一行行一列列樹的影子，被拉得長長的，把地表分割成欄杆的樣態。遠處，那棵樹那裡，被放掉而騰出的一角特別的亮，好像個透明的杯子盛滿了月光。

許久以來，在月將圓或將缺的夜晚，阿土就常悄悄起牀遠遠的凝望那棵樹，看了許久；低聲喃喃抱怨說夜裡看起來好像膨脹得更大，好像整座林子都要被它覆蓋了，有時甚至會夢遊似的走到那樹下，仰頭好似和它說話。感覺他整個人都被它吸引住了。他還說曾經夢到它覆蓋了整個膠林，走根冒出芽，長成小樹；懸莖着地發根成新樹，絞殺了所有的膠樹，把它們統統吸乾了，剩下硬殼狀的皮、片狀多棱的木心，其餘的都化為塵土。但它又不是榕樹，其實沒有懸莖，沒有走根，安安分分的做它自己而已。伊甚至因此常嗆他：莫亂做夢。

但阿土就是看它不順眼，偏執的說要除掉它，有事沒事就在它的濃蔭裡徘徊打量。

但有時又自語的說，如果我比它先死，就把我埋在樹下吧，那裡陰涼。因此伊也不明白他到底在想甚麼。

輕風中，樹葉抖動，整座樹林好似細細的訴說着甚麼。就在這時，伊心一顫，突然瞥見那樹下似乎有人影。熟悉的身影。就在這時驚醒過來。

乳房的鼓脹感確實消退了，上衣鈕扣被打開，乳頭確有被狠狠吸吮過的感覺，好像留下了激情的唇印。更尷尬的是，胯間一大片滑溜溜潮濕。雞啼了，又該起牀準備割膠，但看那林子一片漆黑，一個人還是會怕，只好嘆口氣，又躺回牀上。辛已不在身邊。阿土死後就一直是這樣。但這一天，感覺天悶悶的，有點涼，雞叫得心不在焉，好似下過雨了。遠方隱隱有雷聲。莫不是又要下雨了？倚着孩子，奶又微微脹痛，不知不覺又睡着了。醒來時天已亮，還覺得四肢痠疼，好像做了一趟辛苦工，或與阿土久久一回的盡情繾綣――但那都得趁大雨之夜，第二天不必趕早起來割膠。

女兒在嘰嘰呱呱手舞足蹈的說着沒人懂的話，有時辛都自己起來到外面去自己找東西玩了。但乖巧的他，在父親故後，多半是到廚房生火，盛一壺水，在灶旁靜靜的看着火。但那天並沒有。

伊疲憊的起牀後，很驚訝辛並沒在廚房燒火，驚慌得心都快掉了，找遍屋內，也不見人影。但一開門，就發現外頭下着大雨，辛在屋簷下依偎着狗發抖，身上差不多濕透了。給他身體擦乾，換了乾衣服，讓他躺到牀上蓋上被子休息。但那天剩下來的時間，他都發着燒，昏睡在牀上，就那樣胡亂說着夢話躺了好幾天，有時喊着「快逃」，或大聲呼喝，經常手揮腳踢的，好像陷進了千軍萬馬裡。阿土嫂不時求神拜佛，祈求死去的阿土庇祐。辛退燒醒過來後，呆呆悶悶好多天不說話，母親一度以為他已燒壞了腦。病好後，和以前一樣乖巧聽話，會揹着妹妹去看公雞看松鼠，蝴蝶蜜蜂，只是行動似乎變得比以前慢些，腳跨出去有時會停頓在空中，好像腳自己也要想一下。還是喜歡蹲在樹蔭下看螞蟻從窩裡進進出出，抓青蟲從高處投下，給牠們加菜。但手經常停在高處，好像手指也在思考它和蟲的關係。

父親故後不久，辛也暫時輟學在家照顧妹妹。偶然發現包裹在帆布裡的魚形舟爬滿了白蟻。他把帆布拉開，輕聲模仿那平日和他交情不錯的母雞叫喚小雞的閣閣聲。好一會，母雞領着十幾隻小雞，蓬鼓着羽毛到他跟前，循着他的指示，一邊發出緊張急促的叫聲，一邊飛快的啄食，還伸出爪掏耙，把爬滿白蟻的杇木給抓下來，讓小雞分食，厚厚的牀板裡都被白蟻蛀空了。好一會，那船就只剩下看來非常硬的骨骸，只有榫的部分依然堅實，牢牢的咬着船骸。辛覺得難以理解，父親在時不是堅硬得像鐵似的，怎一下子就脆成那樣？

那骨骸還是很重，他幾乎移不動。只好勉力把它沿着簷下水門汀拖拉。一拉開，只見牆板最底層有白蟻蛀上來了。他只好仔細的把牠剝除，丟給小雞；再一隻隻捉走――一隻都不放過。其實他很想點根蠟燭，把入侵者一一燒死，像父親通常那樣。火柴盒在褲袋裡，隨身帶着根紅燭，過期的日曆也撕下了捲好。

那時母親忙伊的工作去了，妹妹坐在地上玩剛掉下來大而紅的落葉，咿咿呀呀的含笑學語，兩隻手各抓了滿把胡亂揮動，葉子都滿到掌外了。尿時換件乾淨褲子，尿濕的褲子拿去臉盆裡泡水；哭餓時泡個紅字牛奶，別泡太甜，要兌半瓶冷水，給妹妹喝時自己先嚐一口。哭時臉憋紅可能是要大便了，把旦斯里叫來，讓牠吃，吃完順便把屁股舔乾淨。別讓她亂撿地上的東西吃。有時可以塞一片蘇打餅給她；小心有沒有蚊子叮她，如果蚊子已飛走，蚊子包用口水擦一擦就好。如果包很多，可以用舔的――舔時，妹妹呵呵呵的笑得特別大聲――母親這些吩咐他都記得了。還有不要玩火。屋子燒掉就沒地方住了。但他後來還是到樹下燒了幾片葉子，煙如果大了，母親可是會聞到的。伊一再警告，芭裡着火也是很麻煩的。樹燒死了，就更慘了。但辛喜歡火的味道。

妹妹不耐煩時辛會揹着她，繞着屋子小步快跑。與他感情最好的旦斯里，也會搖着尾巴輕吠着，跟着跑。

遠遠的看到母親孤單的身影。母親也看得到他們細小的身影。但如果伊割到土坡的那一頭，就互相都看不到了。還好再一會，伊會再度出現。但一個人割確實慢了許多，日影很短了還沒割完，也只好回來喝一口水，看看孩子，再去收膠。囑咐辛洗米生火煮飯，抱過女兒撿查下屁股，如果紅了就用冷水洗一洗。欲掏奶給她吸，但阿葉總是搖頭推開伊，伊有時慍怒了，給她屁股熱辣辣一掌。阿葉哭一哭，就找哥哥抱，或找貓玩。伊立即起身到園裡，繼續接下的工作。

豬還沒大，但顧不來了，便宜賣了給也是養豬的阿猴；拜託他們買肉時順便多帶一條五花肉。除了飯，辛也會煮幾樣簡單的菜了，煎荷包蛋、菜脯蛋；魚，炒番薯葉。但伊要出趟門就不容易了，得先騎腳踏車把他兄妹倆送去借放在阿猴家，父親的腳踏車太大輛，怕摔，不讓他騎。如果載膠屎或膠片，他就得走路。抵達阿猴家後，伊再獨自上街，他得照顧妹妹一直到母親買好必需品回來。但那時車後座塞滿了東西，母親載着妹妹（她斜坐在腳踏車橫桿上）先走，他小跑着跟在後頭。上坡還好，母親也幾乎踩不動，得下車推；下坡就跟不上了。

倒是夜裡會強烈感受到母親的恐懼。

夜裡辛常被伊的驚醒給吵醒。因此牀邊放了根結實的木棍，從牀上一伸手就夠得着的。是那被放倒的樹的其中一截分枝，很沉的一段，他想，如果有人膽敢闖入，立即給他當頭一下，應該可以把頭打破。

但那一晚，他醒來，眼睛勉強睜開，但發不出聲音。窗開着，月光照得牀前一片明亮。依稀看到母親仰起頭，嘴裡發出哭泣般可怕的聲音，伊的衣襟解開了，可以瞥見白皙的胸乳一角。有個黑影趴伏在伊胸乳前，咕嚕咕嚕的大口吞吃着甚麼。辛很想給它一棒，手腳卻動彈不得，兀自沉睡。它吃完了，像隻大鳥般飛到牀下，再一躍，雙腳停棲在窗框上，一跳就出去了。這時他看清楚了，似乎是個枯瘦乾巴的老人。似曾相識。等他能起來，那身影已走遠。狗沉睡。拎了木棍從窗口跳出，再把窗帶上，從一棵樹的影子到另一棵樹的影子，辛躲躲藏藏的，心裡也非常恐懼，一直到最接近的一棵樹後。只見那黑影立在那杯子般的月光下，那棵樹前，阿土的墓前。它像是木製的雕像，好像沒有皮只有肉。只見它略略分開雙腿，雙手向上伸展，吸氣――吐氣，然後就是陣細細的哨子聲。辛看到那怪物全身上下都噴出絲絲白氣，這才發現它渾身上下都是氣孔。辛不禁勃然大怒，掄起棍子趨前就要打――手一涼，醒來，發現握的是牀頭柱，整張牀給扯得一震。但母親並不在牀上。一摸，伊的牀位微涼，應該離開好一陣子了。妹妹兀自熟睡，辛即把被堆到她身旁，以免發現身旁沒人驚醒。即翻身下牀，悄悄推開窗，月光蔭影分明的林子，遠遠大樹下光杯裡，果然有人影。原想爬窗，心念一動，踅到客廳，後門果然開着。

他就快速的穿過門，連拖鞋都來不及穿，身體飛快的飄向林中。一直到最靠近的一棵樹後。他聽到母親披散着髮，嘴裡唸唸有詞。最奇怪的是，那大樹頭前，隱約有三座土丘，一大二小，連綿起伏。驚詫之下，辛更趨前，想看得更清楚些。幾乎已踩在母親的影子上，這時大樹好像抖了一下，有水珠飄落，斜斜的打在臉上。母親突然轉過頭來，但竟然沒看到他，且快步擦身而過往家的方向。確實是三個墳沒錯。待回過神來，母親已走遠了，進到屋裡，還響起喀啦的拴門聲。待到窗邊，又看到窗子關上，拴上。辛還來不及反應，天忽暗，大雨就落下來了，他就只好把自己縮在牆角。雨就在那嘩啦嘩啦，簷下水珠不斷彈到他腿上。一隻狗毛濕濕的偎了過來。

有一夜，阿土嫂突然醒來，又是胸襟被掀開，奶子有被吸吮過而不再脹疼的感覺。月光自板縫洩進。辛沒在他的牀位上。伊一驚而起，是他偷喫的嗎？一邊扣着衣襟快步踱到客廳，擱在牆角的鐘突然「滴、答」的擺了兩下。後門果然開着，月光幾如白日，但樹影很沉。辛的幼小身影在林中移動，黑黑的，就像是影子本身。伊想也不想，輕輕帶上門，套上拖鞋，就快步追了出去。心裡閃過一個念頭：奇怪狗怎麼都不見了。遠遠就可以看見那樹的巨大陰影，辛就朝那兒去；但大樹蔭裡似乎還有個東西在那兒，激烈的冒着煙。伊心念一動：怎麼它也來了，不是被阿土他們埋葬了嗎？就在這瞬間，眼前兩個身影都化成一陣煙，消失在樹影裡。阿土的墓，石頭好像有被移動過。伊心裡毛毛的，隨即回身，往家屋的方向走去。月光斜照在門上，但門竟推不開，竟然被反鎖了。

那之後不久，伊發現不再脹奶。感覺小腹裡微疼，但葬禮後就一直沒再來，阿土死的那天月經來了一次，莫不是又懷孕了？不可能，不會是阿土留下的種。

那天趁買菜之便，伊走了趟廟，既為孩子祈福，也問自己的事，廟裡的瞎眼老人竟然怪腔怪調的告訴伊，伊肚子裡有隻青蛙；那之後，伊另外找時間跑了趟印度人開的診所，確診後做了手術，順便拜託滿手黑毛的印度醫生把自己給結紥了。其後伊一直記得那雙手戴手套前，及除掉手套後的樣子。伊不敢看那從伊肚子裡掏出來的東西，不敢確認那是不是青蛙――如果是魚，一樣糟糕。伊也不敢想那東西是怎麼來的。

但這一切，阿葉如果不是不知道，就是長大後都不記得了。也不記得父親――好像從來就沒有父親似的，連他的臉都不記得了，更別說是氣息。辛也很少在她面前提起父親。那事後沒多久，他們因緊急狀態而匆匆搬離那兒，房子被辜卡兵一把火燒了。搬到鎮上，狗也沒能帶走。住到新村裡，租兩個房間，方便辛繼續唸書。伊回去割膠，但沒再讓他跟，即便是清明節。母親到園中時，阿葉常被寄放在雜貨店朋友家。阿葉甚至不太記得那段住在樹林的日子，但記得哥哥拿着紅色落葉當鈔票跟她玩家家酒，記得在搖搖欲墜的房屋裡玩捉迷藏的細節。當然她也不記得那棵樹了。有那麼些年，母親經常會抱怨父親「冇責任」，抱怨他把擔子都留給她，害她「苦到要吃土」。反覆叮囑他要用功讀書，但他也只勉力唸完初中。辛有時會想起父親，但身影愈來愈黯淡。緊急狀態間，他也去上過幾次父親的墳，那時甚麼都不能帶，只有香燭。那其間，他們被告知那塊地的產權有問題，母親被說服把它賣了，那錢買了間新村屋。緊急狀態後，母親僱人為父親撿骨，在中華義山裡買了塊雙穴的墳地。

母親晚年失智，後期惡化得常不認得人，即便是自己的孩子，生命好像掉進爬不出來的深坑暗井的惡夢裡，也失去了語言。彌留之際，幾度目光凌厲的望着孩子，指着他們，喉頭深處發出三個陌生而渾濁，軟軟的音節。像遺言，但音節過於簡單。是名字嗎？但他們的名字音域不在那範圍內。叫錯名字，好像他是別人？

也好像他們在某個辰光被偷換掉了。好像他們是別的甚麼。

那讓辛和妹妹感到驚恐。以致他們很長的一段時間都成功把那詞語給忘了。一直到埋葬了母親之後，有一回雨後聽到陣陣蛙鳴，突然想起。

辛從沒跟人說――因為他不確定是不是夢。

有一個日影微斜的午後，他心血來潮，獨自騎腳踏車到那園子。腳踏車勉強騎進雜草夾道的小路，到那園子邊上，草高，只剩下人沿着膠樹走過的路徑，腳踏車進不去，只好停在路口。雙手還得一直撥開草，好一會，找到舊家殘剩的一角，幾片鏽鐵皮，一片牆，牆上掛着那口鐘，連指針都不見了，但鐘擺還在，只是都扭曲變形了。屋子其餘部分都崩塌而被雜草包覆了，辛腦中閃過那艘魚形舟，但也沒去找的興致，想說多半朽化成土了。再往前走，撥開雜樹找到應該是那棵樹的位置，竟然找來找去都找不着，也納悶那位置天空怎麼那麼亮。突然領會，那樹一定是不在了。在那周邊翻來複去的找了好一會，終於在某些雜草蕨類的根處發現，那根着處不是土，而是腐敗幾近成土的倒木。把上頭長着的菇都泛黑的樹皮剝開，有白蟻兀自忙碌；肥大的蚯蚓陰莖狀的頭鑽進木心深處。然後發現倒木縱橫交疊，都是雜草小樹的食糧了。順着倒木回溯，找到疑似樹頭處，那裡崩陷為一輛大卡車寬的坑，雖雜草落葉層層包覆，還抽長着大叢莖細而長的小樹，但辛記得大樹樹葉的樣態――是小而厚，略顯油光，有點波浪狀的――但這叢不是，葉大而背有細毛。用樹枝撥開小樹樹頭處，只見殘剩的木心尖銳而單薄的朝上，像個脆弱的陷阱，一碰即成土，原來早已被白蟻蛀得薄脆如紙。

辛好奇的尋找它四下蔓延的巨大的根，想說會不會有新芽另抽長成新的樹。然而沒有。每一道殘根都腐爛得剩下鬆軟、土狀的表皮。

怎麼會這樣？

但稍一不留神，竟然絆到野藤，只覺頭一暈，腳一空，竟滑落那坑裡。不想它是如此之深，下半身頓時陷入軟爛的泥裡，一股巴窰的惡臭浮起。很多蛙在叫，好像大雨後的沼澤，牠們在歡唱雨季的到臨。

清醒時看到天空好遠好遠，因過於明亮而睜不開眼。他張嘴呼喊，但並沒有聽到自己的聲音。

然後有根粗藤從高處摔了下來，讓他緊握着，腳踏着洞壁一蹬一蹬的上攀，幾乎每一步都讓好些泥土剝落。一會，一隻黑色多毛的手伸過來，抓住他手臂。一張黑如炭的臉，一張咧開的缺牙的嘴，是個印度人。那人嘴裡發出兩個音節，好似是ka――tak，馬來語的青蛙，但又像是雄壁虎打架時發出的叫聲。只有那時他才會想起，母親臨終前對着他們喚出的其實是tō-bê-kuai（土糜）。

2015年3月5日初稿，4月20日補

【註】：

tō-bê-kuai（土糜），閩南語蝌蚪。此發音早已不復記憶，電視上有人詢及蝌蚪台語如何發音，履思之而不得，查網上資料，竟有九種之多，但無一種屬之。乙未驚蟄，二姐恰自馬來訪，即問之，伊不思而答。即憶起，兒時抓魚時常誤捕蝌蚪，隨着棄之草間地上，任其自斃。土糜，爛泥；，肚腩亦稱。《Tw-Ch台文中文辭典》九種發音中第九種tō-kui-á略近之。