凌 逾：圓和入化太極風——陶然散文《風中下午茶》賞讀

芥末須彌隨地化

2015年，陶然先生又有一散文新著面世，《風中下午茶》，這已是其第十本散文集（1）。書名恬淡，「風中」、「下午茶」，若有若無、散淡隨意；內裡每篇文題也是清清淡淡，看似無意，實則自有勁道，像太極功夫。

全書反覆提及，一生經歷被攔腰截為三段：「出生在萬隆，成長在北京，發展在香港」（32頁）。1959年，十六歲的陶然歸國自立，從常年如夏的赤道山城，被拋到四季分明的北國，再到似乎只有兩季的香港；自詡為東南西北人，處處無家處處家；太平洋海路，為其開闢小說散文之峰迴路轉。724年，李白二十四歲，攻書學劍有成之後，仗劍去國，辭親遠遊，川峽水路成為其黃金水道，促使其寫下氣象磅礴的詩歌。如斯的人生經歷，必然決定了他們不一般的視野、見解和風度。

我們人類的視界拓展至今，上天入地，對極大與極小的空間已有更深的認知：往外走，一百萬光年的距離，可看到銀河系的全貌和其他星系；往內走，十分之一飛米，可研究誇克粒子。人類知識目前所能達到的邊界，往上是十的二十三次方，往下是十的十六次方。中國哲學認為，無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦演萬物。宇宙是個太極，其大無外，其小無內，無始無終。甚麼視界，決定了能看到甚麼。陶然為人為文的視界不同一般，因此，我們賞讀其文，也需要別樣的視界――太極，這是走進陶然世界的一個關鍵字彙。

《風中下午茶》是周遊列國後的結晶體。「世界那麼大，到處去看看」的結果，成就了六十七篇散文新作，所寫內容涵括廣泛；遊歷空間也見出衡闊：足迹所及，亞洲有印尼、馬來西亞、曼谷、日本、越南；大陸有北京、上海、蘇州、南京、揚州、鹽城、蒼山、武漢、南昌、婺源、漳州、福州、長汀、鳳凰城、湄洲島、永定土樓、廈門金門、蕉嶺……有多地還多次前往，可謂深度遊；港澳台則更不用說，頻頻亮相，足以見出其多姿多采的寫意生活，輕靈虛頂，沉勁腳生。出訪歐美的紀遊則已收入在台北出版的《街角咖啡館》，前後兩書可以對讀。若初學手生者，很容易將遊蹤路線寫成流水賬，給人味同嚼蠟感。而陶然以小說家的功力寫散文，直如探囊取物，輕柔在意，以氣為盾：風光旖旎的美景、藏在深巷的酒店、讓人食指大動的美食佳餚、民間傳說歷史典故……萬事萬物由有心人、有才者寫來，自然有情有趣，讓人手不釋卷。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。讀者閱畢，像打了趟太極，經調身、調息、調心歷程，得悠遊之心境。

剎那三世隨時還

陶然散文不僅有遼闊的空間感，也有渺遠的時間感，注重書寫記憶的綿長、歷史的古意，追尋歷史人文景觀，巧妙點出歷史典故，而無生硬之感。例如，講述臨沂瀕臨沂河，早在四五十萬年前，已有遠古文明，別稱「龜馱鳳凰城」，話說東夷人後裔建立了商，周朝的秦國也是東夷人的後代，秦統一後，文化融合使得鳳凰與龍都成為重要的圖騰。如此一講，歷史感驟生，但又沒有掉書袋之感，因行文處處連接巧妙：「龜馱鳳凰已隱入民間故事中，車子卻已停在市內南山區西南麓一座大院前」，接着，開講參觀漢墓群故事。又如，懷念異時異地的夏日雪糕經驗，重點寫風靡全球的哈根達斯，然後提及，這美食是1961年由波蘭來的Reuben Matus 在紐約發明，顯然，其是混血兒文化精品。再如，講南京夫子廟，從宋元明清直講至當世復建。或者，登姑蘇穹窿山，至孫武苑，置身谷中之谷、林中之林，終於了悟，在這充滿智謀和神機色彩的隱居地，難怪孫武能夠寫出第一兵書《孫武兵法》。尋根問底，見微知著，因此有縱深感。

追憶似水年華，陶然同時不忘刻寫當下的麻辣燙感。全書近二十萬字，多寫於2011～2013年間，並發表於《文匯報》的「采風、文匯園」、《大公報》的「文學」以及《百家》、《香港文學》等報刊專欄，從中可以瞭解寫者近年的旅途軌迹、思想軌迹。因為所寫多是新鮮滾熱辣的近人近事，為尊者諱，所提人名多為首字母代號，要麼就是那人那時那地，不具體指涉，免得讀者對號入座，或節外生枝，多作猜想。陶然善於書寫個人的轉徙經歷，見出時代的變遷，如〈一線牽天涯〉，講述自小至今用電話的各種趣事。陶然善於捕捉鮮明的新時代特徵：忙於玩手機的低頭族，不可一日無機的現代人生活，訂酒店、找地圖、找資料，甚麼事情都求助於電腦搜索，網路時代的寫作也變得不一般――敲字，歸類，存檔，檢索。飛機高鐵時代，既有國際飛人的瀟灑，也時遇困窘，如被迫成為機場中轉站的流浪人，在機場遭遇轉機、改簽、誤機、流浪、充不了電等各種尷尬事，還自比湯姆‧漢克斯主演的《航站情緣》中困居航站樓之人的窘況，陶然善於自嘲，極盡揶揄，趣味橫生。

時空稼接，陶然喜用串燒法。看到香港，憶及萬隆；看着馬來西亞，想到香港；去到北京，念及哈密……總是隨到一個地方，必又想起他地人事；總是從一物件中，看到一個時代的變遷腳步。這類冰糖葫蘆式的散文足足有十八篇，言及電話、郵票、理髮、球迷、交通、候機、雪糕、書籍、失物、處世、變戲法、看星空、紅綠燈、茶文化、過中秋、春節恭喜、飲食味道、約見等候……串接起來，就是一部個人的感興史。《樂記》云：「人心之動，感於物也」。觀為靜，感為動，動則有創造性。〈郵票小小，世界大大〉，講年少居於萬隆時，受大哥影響，狂熱集郵；到北京時，絢爛歸於平淡；至今，連郵票都似乎絕迹了。此文為日漸消逝的郵票時代，寫了一曲輓歌。〈中秋，在遷移中〉，回憶在各地過中秋的情形：故事地點在香港維園、太平山頂、上海機場候機、重回北京等；故事時間則在前幾年、前一天、幾年前，幾十年前。臨近尾聲，才提及最難忘的關鍵一幕，年少時在萬隆過中秋，後院廳堂，「月亮當空照下，我們吃月餅，嗑瓜子，剝花生，嚐甜品，一面聽大哥講三國故事，講吳剛與嫦娥，還有桂花酒」，這是典型的客家習俗。陶然懷想中秋佳節，引來慨嘆：「在不斷遷移中，有形的是客觀環境，無形的是心靈滄桑」（32頁）。大哥對陶然的影響深遠，促使其自學《三國演義》、《水滸傳》等古籍，因此文學幼功甚佳。由此，我們得知陶然散文功力的來處、去處，淵源有自。〈星星星星亮晶晶〉，由童年螢火蟲寫起；接着寫在各地觀星的震撼感，串接一生經驗；然後寫及娛樂星、體育星，地上明星靚模多過天上星星，但再閃亮，也不如心靈上投射的天上星星明亮。

總體而言，全書第一輯「相逢在海角」多為串燒法寫作，第二輯「眨眼紅綠燈」多為國外紀遊，第三輯「木柵瘦櫻」多為大陸紀遊。全書前半找自己，尋個人之根；後半找歷史，尋血脈之根。無限的時空經歷，陶然散文隨地串接；與此同時，又寫得切己實在，接地氣，有真情。經歷豐富了，行文自然就能任性，打通芥末之小與須彌之大、時間之世與空間之界，大中有小，小中有大，陰陽平衡點化，化成太極。 

圓融歸化懷舊情

中國太極哲學見於太極拳，初有起勢，無極生太極；然後，斂氣凝神，吞吐氣息，外張內收，無中生有，有源於無，有無互逆；終有收勢，回歸最初，整勁力活，完整一氣。人年輕的時候，總想逃離故鄉，要遠方，要詩歌，一心向外，而看盡世間繁華，終會發現，牽掛得不可割捨的，是最適合自己的地方。出發與回歸，回歸原點。太極哲學也見於太極圖符碼：一圓環太極、一曲線運動、兩圓點陰陽化生，化成永動之勢。陶然一生之圓環，初有萬隆和北京兩圓點，後以香港為曲線中軸，牽連兩點，化成人生和寫作的圓融哲學。

我踏入社會，是從旺角「萬隆大廈」開始，我本身就出生在印尼萬隆……好像是轉了一圈，又回到原點上……接着搬到觀塘，在一家印刷廠寫字樓辦公，再搬到西環、荃灣、油麻地，然後是灣仔、北角、中環、鰂魚涌……從九龍而香港而新界而又回到港島，不變的是一直沒有脫離新聞出版界……但「香港是我家」的觀念越來越深入我心，儘管對現實也有許多不滿足，但發現即使走到天涯海角，我依然還是心繫香港。（2）

陶然祖上客家蕉嶺，一生旅途歷經萬隆、北京、香港，周遊世界，卻始終心繫香港。尋根訪祖回蕉嶺，笑問客從何處來。天高雲闊任君行，魂牽夢繞香港情。陶然終於發覺，香港是自己人生的中心點，最終自認是香港人，以香港作為身份認同。《風中下午茶》寫香港篇幅雖然不是最多的，但是，心中所指最多的，還是香港。陶然筆下處處所寫，無非香港，香港不是天堂，也不是地獄，而是人間。

全書開局兩篇均寫香港：由屯門咖啡灣，想到咖啡緣；入住太古東隅酒店，想及兄弟情。直接以香港為題，則有〈太平山下〉、〈迷失觀塘〉、〈情結灣仔〉。〈太平山下〉先寫少兒和少年時對香港的印象，遙遠神秘、燈紅酒綠、紙醉金迷；再寫後來與香港的關聯——讀過香港的中文出版物，沉迷過金庸武俠小說，曾路過香港，從沒有想過後來會落腳香港：從一個高度政治化的城市乍然來到高度商業化的城市，獨在異鄉為異客的感受一言難盡，沒有迴旋餘地，只有拚命向前。〈迷失觀塘〉和〈再來的時候〉兩篇均寫觀塘，寫觀塘、官塘兩名字的演變史，追溯觀塘歷史，從南宋講起，最初是官方鹽場。但寫官塘，着力於寫初來香港時的種種委屈：早期來港時，到觀塘找工，因尚未學會講粵語，遭人白眼、貶斥；後來還在此搏命捱地工作過一段時間。〈情結灣仔〉寫重回工作過五年的灣仔，驚覺歲月無情的痕迹：多了很多金舖珠寶地產國際品牌連鎖店，而戲院、餐廳、酒店、書店、影碟店都改變了面貌，「灣仔的歲月靜靜流逝，驚回首，眼前一切，似近，還遠」。一切過去了的，都會成為親切的懷念。追溯過往，情滿於胸。

全書時時處處滲透出香港性。香港的國際化城市化進程早而且快，港人少了親炙自然的機會，總想逃離逼仄的高樓，縱情山水，所以才會對這些語句特別有感觸：「久居香港鬧市的水泥森林中，抬頭都是高樓大廈，黑夜中罕見星星」（117頁）。香港重商業性，生活節奏快速高效，城市人口密度大，擁擠不堪，如〈眨眼紅綠燈〉寫道：「大阪十字路口寂靜無人，香港行人如鯽」（120頁），即便寫異地異鄉異國，也處處指涉香港。香港時見人情寡淡：「香港人分秒必爭，有誰會禮讓？差一秒，恐怕早給別人打尖，只好乖乖排在後邊食塵了」（122頁）。 一對璧人，快結婚時卻分手了，為訂房經費問題對簿公堂，都是錢作怪，「生活中的確有人翻轉豬肚就是屎，翻臉不認人的事例太多」。但作者是重情之人，因此，其筆下寫朋友間的溫情、親情最為動情，密密的情意細節縫合在字裡行間，知音者心自知。

《風中下午茶》處處富含懷舊、念舊、重情色彩。單篇寫及某地某事，最見用情之深，如寫馬來西亞的檳城、小鎮馬口、太平、米都阿羅士打等，描述異國美食，異國趣事，參觀博物館、恰逢回曆除夕、開齋日等等盛事，寫得情趣盎然，人事活靈活現，如在目前。全書寫各地美食，美不勝收。如懷想童年最愛的Rujak，即切成片狀的鳳梨、芒果、蓮霧、沙葛、芭樂等熱帶水果拼盤，再拌上爪哇紅糖與辣椒汁。香港的印尼餐廳將臭豆腐改名為「香豆」。娘惹菜系，原來是中國菜與馬來菜系混合的南洋菜系。還有萬隆雞湯、印度薄餅、雞肉豬肉沙爹、椰漿飯、炒果條、叻沙、佛跳牆、金陵菜、美人肝、蒼山大蒜、火燄水果雪糕甜品……琳瑯滿目的美食，讓人垂涎欲滴，如〈食為先〉寫道，美食當前，「連原本嚷着要回去睡覺的Y也放下身段大嚼，看那吃相，明明是吃得津津有味呀！」（3）此時文章寫來最讓人捧腹。這類情景，陶然寫了好幾次：即便是那口口聲聲說已經吃得飽飽不如歸去的友人，又再吃得大汗淋灕；而他作壁上觀，偷偷自得其樂；然後，再收至筆下百寶袋。陶然講飲講食，老老實實寫味美、嘴饞、嚮往，更意在寫趣人趣事。也斯講飲講食，切切實實寫食物詩學、哲學，厚得累，厚得重。陶然轉戰香港南北東西，待過那麼多地方，倘若一一寫來，也是有趣的新式《地文誌》，此書值得續寫。

陶然寫情含蓄，從不直抒胸臆，講究不言而言。他在北京798，看到酒吧外的寂寞男：「對着夜空歌唱，好像把一腔心事都交付寂寞大地。我看着前面匆匆走過的少女背影，跟着到大街去截計程車，京城秋夜，實在已經很深了」（45頁），文字秋涼如水。〈溫婉的笑容〉寫宋慶齡故居，結尾時說：「物什跟主人久了，也會沾染其氣息，或者靈氣。故居處於人來車往的鬧市，但卻依然沉靜溫婉，不為塵囂所擾。這鬧中帶靜的環境，真讓人懷想不已」，融情入景。全書多描景、刻事、述情，專門的人物素描甚少，刻畫楊絳的三篇素描是特例，放於書末，不以名人增名氣之意。文中所選都是有趣的細節。百歲老人楊絳室內轉圈走路，身上帶七支鉛筆，每走一千步就放下一支。手抄錢鍾書的舊詩詞，準備出版，直抄到夜裡兩點。因最近翻譯某書，有句「老爺有錢」，現在最愛說這句了，有十來塊錢在手，便說：老爺有錢！或者，笑對求簽名的熟人說：你這是見財起意啊。為香港沒有退休金，替陶然憤憤不平，甚至為其出主意，幫忙解決後顧之憂。楊絳愛女錢瑗，是陶然和張仁強在北師大讀書時的恩師。當錢老師身處最艱苦的歲月時，他們向錢老師伸出援手。為了紀念遠去的錢老師，又設立了「錢瑗教育基金」。楊絳對此心存感激，2005年，愛女的母親寫信說：「我將是你們的楊絳媽媽」。如此寫來，陶然筆下處處見到冬日暖陽。

行雲流水太極風

在〈橫竿高高在上〉中，陶然先生言及，自知散文易學難精。劉俊教授推薦出版社，力促《風中下午茶》面世，還寫了大作〈我輕輕地招手，帶走每一片雲彩——論陶然散文兼及《風中下午茶》〉，附錄於書中，這是最早評述此書的一篇書評，陶然譽之為「識者之言」。劉教授說：「我發現陶然的散文創作已然具有了成熟的個人風格」。誠哉斯言！

筆者認為，陶然新近散文已自成一體，具有行雲流水的太極風。上文已經分析了陶然散文的太極意涵，接着繼續分析其太極文風。陶然為文簡單隨意，不需要刻意，不需要創意，就這樣平平淡淡，從從容容，安安靜靜。陶然寫文如打太極拳般，中正安舒，氣沉丹田，以氣行文，不求拳法力度，不求激越，不刻意用力，不用力過猛，而講究借力打力，練就內力，自有勁道，講究行雲流水，綿長悠絕。陶然先生為人，平易隨和，性情清淡，給人如沐春風感。雖然其平時寡言，但下筆卻有萬言。散文淡而有味最難，有下午茶味，有悠閒味，有古雅意。越到晚近，陶然文字越是平易近人，近乎口語體，閒聊體，讓人感到，此時的他調心、調身、調息都到了合適的狀態，得太極養生之真諦。陶然的太極風散文最得傳統文化神髓，見出傳統文化內蘊。 

《風中下午茶》文風平和沖淡，春風化雨，得文學柔性之功力。文章輕鬆隨意，看似無意，實在是四両撥千斤，毫無滯礙，沒有技術性的斧鑿之嫌。讀者自然而然地為其文氣文意折服。陶然喜歡看海，看灣，看山，看水……如言及泳灘：「一片歡聲笑語，攪動那一片藍天白雲，只有那青山默默不語，笑看風雲」（4頁）。就用簡單的字句，寫平靜的心情，得不經意的人生感悟，似水流年，淡淡劃過。一如《二十四詩品》所云「沖淡」：「素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違」。胡蘭成的《中國的禮樂風景》認為：「感，建立了中國文明的造形……感到了大自然之意志與息之動而為陰陽二氣，氣將成象之際，象將成形之際」。讀陶然散文，能讓人感悟太極，全圓無方，捨力得勁，動勢無限，得虛境禪悟之境。

陶然憶古懷舊，景語皆情語，親炙自然，在風中放鬆。如寫在曼谷文華東方酒店，靜坐大堂咖啡廳的「作家廊」，看到一金髮女郎，獨享泰式下午茶套餐，品書，寫字，沉思：「在她後面窗外，風颳起，芭蕉、棕櫚、羊齒草、攀爬植物等組成的綠色世界，搖啊搖的，看得出風勢疾馳，那綠葉搖搖擺擺彷彿就要破窗而入了！」（76頁）一如《二十四詩品》所云「自然」：「俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，着手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨採蘋。薄言情悟，悠悠天均」。

文章標題也見出沖淡平和，不事裝飾，全無勵志式、口號式的俗氣標題。有些以觀感為題：如〈味覺檳城〉、〈木柵瘦櫻〉、〈淡水濃情〉、〈眨眼紅綠燈〉、〈太陽眼鏡下的曼谷〉、〈溫婉的笑容〉。有些以物件為題：如〈夏日雪糕涼〉、〈書籍情結〉、〈失物待領〉、〈郵票小小、世界大大〉。有些直接就以對話為題：如〈飲茶！飲茶！請飲茶！〉、〈恭喜！恭喜！〉、〈短！長！短！〉、〈老爺有錢〉。有些以地景為題：如〈灣畔靜悄悄〉、〈夢回雲水謠〉、〈春風十里揚州路〉、〈古城河水汩汩流〉、〈龜馱鳳凰城〉、〈一線牽天涯〉……連起來，還可以成為對聯，詩詞功底猶在，詩詞風儼然。以夢為題三篇：〈夢裡夢外〉、〈夢回心間〉、〈夢回雲水謠〉。文題沒有佶屈聱牙，沒有生僻詭奇，而是一目瞭然，簡潔淡雅中見出新意。

全書既像日記體，讀來親切；也像傳記體，讀來感人。文章多以第一人稱敍述，「我，我們」常見，偶爾呈現「你」。如去喝茶，等候座位，而那吃得高興的茶客剔着牙說：「有——排——呀！你當然就只好沒趣地鼠竄」（27頁）。「你」字用得妙，具有防震功能，減少點殺傷力 ；破折號也用得巧，好像亂棍，將那茶客的得意張狂、等客的憤怒無奈宣洩一地。

語言風趣幽默。如初學粵語，將「傾偈」誤聽成「親嘴」（115頁）。如追憶童年趣事，打球時，意外發生碰撞，半截門牙鑲嵌在別人的光頭上，兩敗俱傷。此事還連寫了兩次，可見印象之深刻。陶然語言多姿多采，得口語神韻。如 「三魂不見了七魄」（121頁）；「賭場又立即恢復水淨鵝飛的原本模樣」（73頁）；「各種哈根達斯的味道俏生生地陳列在那裡，好像爭相自我推銷：揀我啦！揀我啦！搞得我眼花繚亂。閉目隨意一指，就是它啦！反正對這品牌有信心。我不知道是否最好吃，但以我的有限經驗，夏天一盒雪糕在手，無疑是極佳的口福呀！」（54頁）。不過都是極簡單的字句，但就是有活力。

陶然年少時有很多愛好，集郵，籃球……1973年赴港後，開始寫作，並堅持下來，像吃飯睡覺一樣，提筆寫作成為一種習慣。專心致志，一心在寫。穩固根基，充實內氣。自1973年至2015年，陶然寫足四十二年，寫就近四十部作品，平均一年一部作品問世，實驗過閃小說、微型小說、中短篇、長篇小說、散文等多種文體，主編叢書系列二十二部，根本固而枝葉榮。2015年，陶然除了出版《風中下午茶》，還出版了中短篇和微小說集《沒有帆的船》，一年連出兩書，可謂豐碩之年。已有的三部陶然研究評論集很有分量，分別為2000年曹惠民教授主編的《閱讀陶然——陶然創作研究論集》，2011年蔡益懷先生主編的《陶然作品評論集》，2013年袁勇麟教授主編的《陶然研究資料》，此外還有趙稀方教授、黎湘萍教授、劉俊教授、王緋教授、方忠教授、朱崇科教授等許多學者都寫有精彩的陶然創作評論，均是陶然研究的必讀文獻。

水滴石穿，奠定不可動搖的名作家地位，非一日之功。拳打萬遍，拳理自現。不老神話，既簡單也艱辛。陶然的三生三世經歷，恰似聶華苓。陶然在三地經歷三生，在文字中歷練一世，則無物不可入題，信手拈來，隨手而畫，不經意間，有度有法，已臻化境。董橋的散文旁徵博引，得明清的閒適性靈小品文遺韻，適合焚香苦讀，慢慢消化。宋以朗的《宋家客廳》為傳記式、口述式文風，講述錢鍾書、張愛玲、傅雷、吳興華等名人的逸聞雅事懸案，仿如偵探破案獵奇解玄，信手讀來酣暢淋灕。陶然散文自成一體，太極風，平和體，讀來不必正襟危坐，而是自然隨意，不拘年齡性別階層，均可賞讀，受眾面廣，在不經意中受到教益，輕風徐來，暗香徐來。

［本文係國家社科基金重大項目「華文文學與中華文化研究」（批准號：14ZDB080）階段成果］

【註】：

（1）陶然：《風中下午茶》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015

（2）同（1），頁116

（3）同（1），頁47