汪威廉：劉慈欣、《三體》、「雨果獎」

8月23日，世界科幻小說大會（World Science Fiction Convention）在美國華盛頓州Spokane召開第73屆大會。劉慈欣以《三體》（The Three-Body Problem）一書，奪取由世界科幻協會（World Science Fiction Society）主辦的第62屆長篇故事的「雨果獎」（Hugo Award），寫下亞洲作家的新紀錄。消息傳出，華文世界一片歡呼聲中，中國作家協會在北京舉辦了一場「《三體》與中國科幻文學原創力」 研討會，吸引了大批科幻文學的「粉絲」，儼然造成一個劉慈欣現象。

《三體》曾在《科幻世界》月刊長期連載。2008年開始發行單行本時，分為《三體》、《黑暗森林》（Dark Forest），和《死神永生》（Death’s End）三冊，合稱《地球往事》三部曲，亦題《三體》三部曲。因為有總稱與分題，加上英文譯名，查找目錄時有點混淆。這次是首冊英文版獲獎，不過，我們談論的，通常是完整的三冊。至於小說改編的電影，有沒有初續集的分別，不得而知。大家只知道由作者親自監製，馮紹峰、張靜初等人主演，「票房黑馬」張番番執導。預定明年夏季首映。

《三體》敘述地球文明在宇宙星球之間的興亡歷程。「文革」時期，由於人性的缺失，致使人類文明的衰落，招來外星人「三體」的侵入。經過五百多年的混戰過後，宇宙每個角落的興衰存亡，重新調整，逐漸平靜下來。開頭是，天文學家葉文潔在軍方探尋外星文明的絕秘計劃「紅色工程」取得了突破性的進展。三體人發出求救信號，地球一有回應，被發現自己的位置後，便遭受超級「駭客」的侵入，引起一場大災難。改革開放初期，社會上流行「城市是森林，每一個男人都是獵手，每一個女人都是陷阱」一句話。「世界是一座森林，每個文明都是帶槍的獵人」已成為「黑暗森林法則」。當地球被攻擊時，人類的處境正是身陷叢林。他們只好組織龐大的太空艦隊，制訂神秘莫測的「面壁計劃」抵抗。雙方展開智慧的博弈。《死神永生》牽涉到哲理的課題。無限無際的宇宙，證明人類的渺小而微不足道。星際交戰，整個太陽系變成了薄薄的一幅畫，悄悄地消失。太空也成為死神廣闊的披風。人們的兩隻眼睛只有直瞪着，不知真相，也不知所以。

劉先生的構思縝密而富有創意。他的故事予人以立意超遠、格局宏偉的感受。對於宏大場景的想像和描寫，筆觸之處似有雷霆萬鈞之勢。舉凡宇宙間星際開戰、星球毀滅、世代飛船等等題材，是他寫得最成功的。他利用「密集敘事」和「時間跳躍」兩種手法。敘事「細節」時，「宏觀」與「微觀」並行，凸出歷史和文學尤其是科幻小說不同的特色。另一方面，一剎那間，光年計算的時間也可以一躍而過。

他深諳邏輯法則而善於推理。對故事的發展與過程，都能寫得條理分明，巨細無遺。又極重視情節與節奏，文字的可讀性高。他的科學訓練專業，也讓作品含有「科學之美」。至於他自我批評所提到的「含金量不足」，我認為應是人文情懷那一點。他的故事，骨架很強硬，似乎肌肉不夠豐滿。看他的小說，英雄氣概和兒女情長兩種極端絕對不成比例。難怪有人甚至說，劉先生的小說缺少「人性」。

《三體》首部的英文翻譯，由華裔作家劉宇昆執筆。第二部改由Joe Martinsen英譯，第三部譯本亦已由劉宇昆完成。這次頒獎典禮，劉先生沒有出席，由譯者代表領獎答詞。劉先生曾說，這次的「個案」，只算「半個獎」，意味着自己對審查過程中的「小狗」事件耿耿於懷。美國「Sad Puppies」和「Rabid Puppies」事件，兩年前由Larry Correia等一批人發動。他們抱持保守政見，反對少數族裔。甚至藉着提名和投票的機會鬧場，企圖改變審查後果。弄到一些作品退出參與，五個獎項從缺，《三體》因而脫穎而出。

國內的科幻小說「銀河獎」，1999年以來，劉先生有八次的大貫滿。如果加算「特別獎」，數目更大。這次榮獲國際大獎，可謂實至名歸。但是，他的心情似乎沒有一般人想像的高興。「小狗」事件因素之外，他有一顆強烈的進取心。何況本來他在今年獲得包括由美國科幻奇幻作家協會（Science Fiction and Fantasy Writers of America）提供的「星雲獎」（Nebula Award）等五個獎項的提名，拿到的只有一個。雨果本人就說過，「科幻文學就是挑戰現實。」《人民日報》記者在得獎後訪問，報道他每天晨跑十公里尋找靈感。他不斷地閱讀吸收，充實自己。永遠追求富有啟發性、震撼性、獨創性的新作品。

一般主流的科學家，對科幻文學並不欣賞，甚至抱着輕視的態度。廣州中山大學物理學家李淼對文學有興趣，造詣亦高。他說看劉先生的書，「就像看金庸一樣，你都不想看別的同類作品。大劉對物理學非常熟悉，這是讓人吃驚的，他想探索現代物理學給未來的無限可能性。」他寫了《三體中的物理學》一書。五月間，劉先生趕到廣州，跟他對談。兩百張門票十分鐘內被搶光，會場擠得水洩不通。科學與文學的正面「交戰」，讓青年學生們上了一堂難能可貴的課。

李先生解釋道，他自己借重《三體》來介紹物理理論，利用小說文本有趣而具創意的例子，譬如描寫真正的三維物體進入四維空間的變化狀態，讓人瞭解真正的物理現象，激發腦力，擴大想像的能量。在劉先生聽來，一個故事能引起科學家以其為靈感，讓科學原理更進一步延伸，應該是那部科幻小說的最佳成果，也是作家的最大安慰了。

有人認為「雨果獎『是科幻小說的』諾貝爾」。其實，諾貝爾文學獎涵蓋的範疇很廣，沒有雨果獎的「專業」性。又有人問：「很多莫言，為甚麽只有一個劉慈欣？」一向比較保守的中國社會，也許「科幻」這種形式未被廣為接受。可以慶幸的是，等到常看《科幻世界》那批人長大以後，社會對科幻的認識就會改變。一個高度工業化的社會，正是科幻文學成長的好環境。那麽，更多的劉慈欣將會出現了。

劉先生講了一個故事：這次得獎後，一位領導發言：「當年，大量法國作品進入中國。現在咱們的科幻作品又輸出了……」原來，領導心目中那個寫「大量法國作品」的人是素有「法國莎翁」之稱的維多‧雨果（Victor Hugo，1802～1885），跟這個雨果不同。記得三年前，台北出版《不負少年頭――汪精衛雙照樓詩詞揭秘》一書，對〈譯囂俄共和二年之戰士詩一首〉中的「囂俄」兩字大為誤解。囂俄即文豪雨果的另一音譯。1926年，歐裔美籍的雨果‧金司巴克Hugo Gernsback（1889～1967）在美國創辦《驚奇故事》（Amazing Stories）雜誌，被人尊稱為「科幻小說之父」。這個獎正是為他而設的。1992年以前，獎名有時亦叫「世界科幻小說成就獎」（World Science Fiction Achievement Awards）。為甚麽不用姓而用名呢？我可以講一個故事。電影界的「奧斯卡」獎用的也是有名而無姓。電影獎正式名稱是「學院獎」(Academy Awards)，「電影藝術與科學學院」（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）頒發的。至於奧斯卡是誰，尚無定論。這個雨果，起碼我們還知道他是誰。自1953年開始，世界科幻協會才設立這個獎項。中文媒體都把這次的雨果獎說成第73屆。其實，那是科幻小說大會開會的次數。1953年設立的獎項，一年一度，除了1954年從缺外，今年恰是第62屆啊。