張燕珠：潤餅上的滋味

四月的香港，杜鵑花盛放，雖然身處石屎森林，但仍可在街道兩旁或公園入口瞥見它的蹤迹，深深淺淺的粉紅簇簇迎風而來，繚繞了驛動的心和思念的情！

細雨微風拂來，春天的薄霧再次鎖住高樓大廈，樓頂像被削成平頭裝。沒有邀請函，沒有約定，不用說明地點，不用說明時間，不用預算人數，我們福建人像蚯蚓一樣，春來了就翻土而出，在清明節當日，聚集在舊居吃潤餅。怎不是舊居呢？不足四百呎的五十多年唐樓，曾經是一室六口的蝸居，子女長大後結婚成家便逐一搬了出去，剩下兩老執意不遷，只要這棟追不上時代的舊樓頑強地不拆，他們就是日和月，輪流當值守護最珍貴的家產――回憶。子女四人，經過十多年的日月增值，一變三， 一變四，一變二， 一變四，衍生十三人來，除了新年和冬至外，清明節就會回來，回到成長的窩室，挽來禿頭的伴侶，攜來稚嫩的孩童，十五人聚在圓桌上，三十隻腳印壓扁了缺角的地磚，嘈吵聲搖動了剝落的泛黃白色牆壁。牆壁與地磚三年一小補、五年一大修，轉眼又打回原形。江山移改，品性難易。兩老最後都習慣了，索性積極不干預，落得清閒，反而成了他們臉上的刻痕、手上的青筋，和平共處一室。

老中青幼依次序跟先人打個招呼，拜祭祖先，兩老唸唸有詞，保祐兒女早日置業、工作順利，祈求孫兒快高長大、聽話懂事。長幼輪流向祖先表達敬意，子女不忙呈上自攜的食品，叉燒、魷魚乾、福州魚丸、元貝……一輪又一輪，清香縈了一層又縈一層，一室驟然是氣霧，迷矇了雙眼，撩動了對祖輩的思念。我六歲那年，站在爺爺旁，仰看他向祖先點上清香，雙手捧着一疊衣紙，口中也是振振有詞，但跟往年不同，那次他只求祖先庇祐我們出入平安，到了香港能順順利利。那年，清明節過後，我們一家便要動身到香港去，從福建坐上三十六小時的長途汽車到不可預知的世界去。一切都是按照爺爺的計劃進行，前往香港的通行證早已簽批，我要離開爺爺了，離開故鄉了。「我不依！」爺爺總是耐着性子，撫摸我的頭道：「乖孫，你長大了，必須走自己的路了。到了香港，努力讀書，每年回來一次！等你們回來吃潤餅啊！」然後塞給我一包魚味十足的福州魚丸，我放聲嚎哭起來，只好捧着一盆眼淚離開了我的故鄉，離開了我的爺爺，懷抱福州魚丸走向不可預測的未來。

腸轆轆蠕動起來，肚子鼓鼓作聲，小眼睛稚氣地仰望大人團團轉，大眼睛掃視一桌的紅綠白等雜色，是一年一遇的潤餅宴。它們是小孩少見的玩物，尋找心愛的玩具，是大人丟掉的鑰匙，尋找開啟的秘密。兩老花了多少的心思完成這一桌盛宴呢？怎不是盛宴呢？紅蘿蔔、海苔、韮菜、豆角、豆腐乾、荳芽、香菜、炒花生砂糖粉末……極目是一桌紅綠白褐交錯的素食系列，好像單調了一點吧。主角呢？蚵仔煎、鷄蛋、豬肉絲……熱氣騰騰，簇圍在圓桌正中央的位置，百味紛陳，像極自助餐，可添上三數碗白飯吧。「不，不，這一頓我們不吃飯。」「為甚麼呢？」小孩吵吵嚷嚷，拉長了脖子遍尋自己所屬的卡通人物碗筷，「找不到啊！」「沒有喔！」大呼小叫，漲紅了小圓蛋臉，大人或輕言細語解釋，或機關槍般連環發炮三言數語，或猜燈謎般賣弄葫蘆裡的藥。每年如是，代代如此。

每碟菜式都是切絲的，刀工精細，所以專屬剪碎食物的剪刀可以休息了。每碟的分量大小相若，挑選自己喜愛的菜式放在潤餅皮上吧，還可以加上花生糖粉末呢！「太好了，可以吃糖！」「潤餅皮是甚麼？」它是用麵粉和成既稠又稀的皮，煮熟風乾後就可以拿起來，看上去很稀像會破，但拿上手韌而不散。你將餡料放在薄薄一片的潤餅皮上包裹好，雙手捧上它就可以吃了。「別貪心，不要放太多餡料，皮會破的。」「留意呀，先放一些乾身的餡料在下層，如海苔、豆乾之類，再放些熱的或水分較多的餡料在上層，慢慢捲吧。」「明明，你不會捲就少放些餡料。」「瑩瑩夠細心，先幫弟弟捲吧。」「不，我長大了，要自己包一卷。」

那年，我六歲，也說了相同的說話――「不，我長大了，要自己包一卷。」那一桌潤餅宴就是我們的餞別宴了，所以，桌上放上許多的餡料是我第一次看到的。蚵仔煎仍然是主角，紅紅綠綠的配角自然少不了。第一次知道甚麼是福州魚丸，圓圓的魚肉外表，內裡包裹着豬肉肉碎，體積跟湯圓差不多。爺爺說：「只有福建的魚丸才是正宗呢，我叫它做福丸。」那次，他破例親自包辦福丸的製作工序，剁茸淡水魚肉加入番薯粉，攬拌成糊狀再輕壓成薄薄一片，盛一勺肉蓉在手掌上攤開，中間放上一小堆肉碎，像揉搓湯圓一樣，一揉一搓地擠出一個光滑的魚丸，放入上湯熟煮，一粒粒魚丸就會浮起來，抽取部分結實的福丸瀝乾並切成片狀。「你們離開了家鄉就很難再吃到它了。」他一邊切片一邊呢喃着。啊！要離開了，離開故土，就是要離開爺爺了。「我不依！」「每年會回來一趟的！等你們回來吃福丸啊！」爺爺依然耐着性子說。

我一如既往坐在爺爺旁，貪戀桌上的絲絲紅綠白褐相間的食物，想將所有喜歡的味道放在一片潤餅皮上，然後大口大口的吃下去。以往都是他替我放上餡料的：海苔、荳芽、紅蘿蔔、花生糖粉末、蚵仔煎、香菜，次序不會錯的，是我和他不變的選擇。這次，多了福丸片，要將它放在最上端。我要求他讓我自己包一卷，因為我長大了，到了香港要自己動手弄的。然後，我依葫畫樣地跟着他動起手來，我是小卷，他怕我會戳穿潤餅皮，給了我兩片，他是大卷，只有一片潤餅皮。食物的選擇就是我倆爺孫的默契，他盛一勺餡料，我又盛一勺餡料，一層又一層地放在它最佳的位置上。相同的餡料放好後，爺爺決定好靠近自己的一面做底部，左手輕微一托，右手快速一握預留的空白處，左手將餡料輕輕一撥，向左捲一次又向右捲好，往來數次，雙手緊緊地握着它。我又模仿起來，但是餡料發脾氣似的，又是面容扭曲，又是東歪西倒的，內層的潤餅皮已破了，我雙眼紅了一圈，嚷着不能吃了。他探頭一看，說：「還有外層的皮裹着呢！沒事的，別哭，趕快吃吧，吃進肚子裡就是你的，不用再管它破了皮沒有。」我蹙了一下鼻子，又深深呼吸一下，一邊吃着百味潤餅，一邊饞着欲墜的餡料和欲滴的菜汁，與潤餅皮爭分奪秒，吃完後雙手染成紅蘿蔔色滿是汁。「很好玩呢！」他滿足地笑了，我吵着要再來一卷。

「你要再來一卷喔？」今天，坐在我身旁的貓貓喊着要自己弄一卷，我從旁指點她，她的小手將一片潤餅皮對摺起來，示意我替她放上豆腐乾、海苔、花生糖粉末。「怎麼了，只有三款菜式？又要很多很多的花生糖粉末？」「是的，媽媽說，今天可以吃糖！」我這個姑姑當然樂此不疲為她添上合適的分量。「不夠！要多點，再多一點，這裡有空位。」她邊高聲叫嚷邊指着靠近自己的皮邊的空白地方，要我填滿整片潤餅皮，塞滿每一個角落。我解釋：「不行，要在這裡預留空白處，待放好餡料後，用它做底部再將它捲起來，否則，皮會破的。」她一臉是問號，我重複了相同的話。話音剛落，我猛然醒悟起來，爺爺一直選擇在靠近自己的一面預留空白處做底部，就是為自己留有餘地，進可攻退可守，貪多嚼不爛，寧願拿少些餡料才可以保住完整的潤餅皮，只要皮不破，就會悠然自在地吃下一卷潤餅。啊！這不是人生道理嗎？這是爺爺無言的身教啊！「姑姑，快點兒。」我回過神來，快速地向左捲又朝右捲，小潤餅穩穩地安在我的手裡，小心翼翼地遞給她，她一雙小手一捧，滋味地吃着一小卷花生糖粉末潤餅，像吃雪糕甜筒一樣，轉眼間，風一樣的滑到沙發旁。

在我左旁留下了空位，我拿了一片潤餅皮，放上不變的餡料，最後在最上端放好兩片福丸片。這袋福丸是在春秧街福建人開的舊攤檔買回來的，聽說都是機器大規範製造出來的，現在已甚少有人會親手弄它了，兩老也不會呢！原本大家想向爺爺討教製作福丸的竅門，但好事多磨，一年又一年過去了，拖垮了這樁美事。記得那年到了香港，舉目無親，一切都要靠雙手拚鬥。父母從早到晚在工廠從事勞動的工作，縫紉、搬運、操作機械……樣樣皆會，也從不推卻，務求多勞多得，別人下班回家休息，媽媽又拿了點粗活給我們幹起來，最多的是拉鍊。每天早上，我們姐妹仨要在家將兩片織物暫時結合在一起，俗稱「穿拉鍊」，雙手好像裝上了馬達，一個早上就可以完成一大袋的戰利品，載滿一個紅白藍膠袋。我們換上校服後合力將它抬到樓下，穿過數條馬路，走上一條又長又斜的陡坡，交給工頭，他就會在一本薄薄的簿子蓋上印章又認真簽上名以示記錄，然後我們就上學去了。每月的一號和十六號，我們就可以享用勞動的成果，每人得到不足五元的回報，歡天喜地買自己喜愛的零食，餘下的酬勞就撥交媽媽作家用或匯錢到家鄉去。這樣的日子顯然單一，各人也練就起一雙粗糙的繭手，不知道甚麼是玩具，也沒去過遊樂場，更沒吃過一次麥當勞。因為路費問題也不能每年如願回鄉吃潤餅，只是在家匆匆弄出幾道簡單的菜式，但大家仍過得踏實自在，彷彿完成了這些工序，我們就有了溫飽，也可以好好讀書，別無他求了。

我上了中學，那間養活了我們六口的工廠也倒閉，很多的工廠陸續北上設廠，媽媽也只能斷斷續續地到別的工廠打工，而爸爸則投閒置散，姐姐她們晚上只好到便利店做兼職幫補生計，而我則未到合法年齡故留在家照顧幼弟。生活如流水，突然，有一天，爸爸計劃到深圳設廠，當起老闆來，從事自己熟悉的工種，就是開設手袋廠，據說那筆資金是向親友借貸得來的。如此一來，大家為了生活，或許是生存，紛紛忙亂起來了，潤餅一事已是天上的星星了，福丸更像是遙遠的外星球了。

到了爺爺去世前幾年，爸爸和叔叔想再續前緣，可惜找不到門路，因為爺爺時時健忘，已經記不起許多事情了，偶然將日常的生活習慣弄糊塗了，更何況是這些連綿不斷的細密工序呢？自從那次以後，他再沒有親自弄福丸了，那次是唯一的一次，算是為我們送上祝福，「吃了福丸，福氣自然來。」那天他弄好了一大盤福丸後，揚聲大喊起來，撼動了廚房的橫樑，大人徐徐地大笑了起來，我也傻傻的跟着他們笑了起來，順手接過他遞給我的一小袋福丸。那時我不知道他為甚麼那樣做，事隔十多年以後，聽叔叔說，當時他給我那一袋福丸就是預留好了的最好一袋，希望我們帶着它到香港去，就是帶着他的祝福踏上新的人生路。那時候，我太小了，記不住爺爺製作福丸的精細工序，但在腦海裡至今仍常常縈繞他僂佝的身影，哈着腰手起刀落的側影，隱約聽到剁攪的聲音，依稀看到壓擠的手勢，這一切一切久違了的聲音和手勢，都埋在我久藏沒有開啟的內心深處。福丸在爺爺的心中意義重大，一剁一攪魚皮就是他對子女的畢生付出，為他們打好根基，一壓一擠魚皮就是他對孫子的無言身教，為他們撑起一柱一木。自此以後，他再沒有向任何人提起過福丸，家裡也沒有再吃過福丸了，就算是清明時節的潤餅宴也沒有它的份兒。他去世前的那個清明節，忽然記掛起做潤餅的工序，自覺地糊和了一疊潤餅皮又做了一桌的餡料，彷彿就是將自己的畢生功力傳承給下一代，也就是為自己安置好一席潤餅宴。他熟練地放平潤餅皮，親自放上不變的餡料，捲來捲去，捲出了數卷的潤餅，一口一口地吃下去。

我沒有吃下最後一卷親手捲好的潤餅，一心將它放在爺爺的遺像前。今天，在裊裊的清香前，我彷彿看到那張久歷滄桑的黑瘦臉龐，又彷彿看到一雙厚實的手依然在一剁、一攪、一壓、一擠，在杜鵑花再度繁花競秀的那天，他將他一生的祝福付託給我。