孫 潔：貘和夢

貘常年上夜班。他膽小，害怕與巨大的事物相撞，索性隱匿進黑暗。好在皮膚黑，算夜行者的天賦。夜裡，視覺既不再佔優，便順理成章地退縮，讓位於聽覺與嗅覺。資源是這樣一種東西：它有限，苛刻，遵循冷酷的分配法。貘像繼承一種性格那樣，安然繼承與之俱來的缺陷和不便。

貘有收集癖。古時候有人夜裡睡不着，在書裡寫：貘食夢，彷彿一個夜行者揣測另一個夜行者。其實夢沒被吃掉，只是被暫時收藏。少有人知道夢也是夜行動物，藏在一切睡眠內部，外形不定，裹一層類似糖衣的隱身衣。沒錯，動物。聽來像癡語，但事實更荒誕：除了難觸摸、測量（和許多更小的動物一樣），夢自古就伴隨我們，屬於衍生動物。

夢從睡眠裡浮現時，人的輪廓會細微顫動，好像甚麼東西即將從皮膚、毛髮中掙脫。尋常人不曾發覺，以為肌肉在無意識抽搐，而不見電光石火間，空氣悄悄起了漣漪，肥皂泡似的，先盤桓一會，再跌跌撞撞撲向窗外。

白天夢也發生，只是我們呼吸空氣而非海水；空氣中，夢催生的微波要麼變為聲音，要麼成為風；二者都容易與呼吸交織而被忽略，不會如氣泡在水中主動現身。外形疏淡的生物向來擅於隱藏，比如透明的水母，枯葉蝶，夢。

「白日夢」在人間代表譫妄，一是人嫉妒心作祟，太美好太輕盈的東西總是令人嫉妒。二是白天貘休息，夢像美麗但軟弱的女子，無處可去就訴諸本能，緊貼着人類的溫暖。因此白日夢通常顯得比夜夢溫存、清晰。

世界始於視覺與觸覺。眼睛與皮膚――人最重要的器官。或者說其餘器官不過在為這二者做嫁衣，勉力維持「人」的形態罷了。眼瞼背後、肉身之外，一切皆空。這是我們人的自負。數百萬年來，夢便是這樣潛行於人類自負的牆根下。

生物永遠必須尋找彼此，夢也需要繁衍與社交。貘就是夢的擺渡人、郵差、授粉者。他們走街串巷地嗅着夢，鼻腔像深夜電車，座椅擦得鋥亮，燈火是飽含暖意的昏黃。夢一溜鑽進去，哎呀，舒服，像泡了個熱水澡。人的慾念、恐懼、喜悅、臆想，像陳年老垢裹着夢。它們夜夜起舞，像應酬場裡的中年人，急需貘這類面容寡淡內裡講究的艄公擔待一會兒。不拘去哪裡，重要的是離開，中途找到旅伴，在抱怨中建立同盟。

貘清晰地聽見夢浮現、飄盪的聲音。它甚至能聽見夢的脾性。聲波細碎，像白天的色彩，在貘的耳中纖毫分明，每絲響動帶來的信息之巨如同冰山，再被歸類、存檔、編號，像書進入圖書館。它們記錄細節，但不篩選，不判斷。夜的寂寥與黯淡守護了色彩，令貘格外珍視這聲音的彩虹。它自然也聽見夢彼此的對話，從中辨認出含混的興奮、微妙的試探、話不投機但在交談的戰車上滾滾向前的表達慾。一些夢內斂寡言，另一些聒噪熱烈。它們像進入驛站的旅客，各懷心事，因為與人糾葛已深，也沾染了些許狡猾，但尚未抵達善與惡的邊界，彷彿停留在幼童步入少年的微妙階段。

確切地說，正是這微妙讓貘熱愛它的工作。像一枚萬花筒，它醉心於為尚未對焦的事物提供容器。蝴蝶標本收藏家往往苦惱於描述翅羽的顏色，因為那些微末鱗片總在不同時刻分別折射出銅綠、銀灰、硐藍。運用詞語的人一定有過共同的幻想：應當有一個詞能夠相容精確與豐富，彷彿紅石榴，令切面各異的石榴籽彼此砥礪又互相依靠。畢加索曾將女人的正面、側面與後腦勺畫在同一張臉上，好讓觀眾擁有全息視覺，同時從所有方向將她捕捉。不出意料，多數人無法理解立體跌落到二維時不得不屈尊散落的、偏見般的碎片，更遑論將碎片撿拾、組合完整。人們習慣了整潔與清晰的切面，因為以視覺為基礎的理解力構建於片面之上。識別完整則需要一種抵抗訓練，如同塑造一隻新碗，因為事情完整與否，正取決於盛放它的容器。例如，種子就比花包含更多樹的可能性。

夢讓貘想起自己懸而未決的少年時代。那時它像種皮，盛着未來所有的自己。芥子須彌，其寬廣如地平線，屬於未綻放時。等事情寸寸浮現，大理石逐漸成形，未見的部分也被鑿落揚棄。這幾乎是星球上一切生物的宿命。

「看見」是把錐子，供視覺這個暴君鑿取流光溢彩的萬物做勳章。「類比」則是暴君的鏡片，將視線聚焦。比如明朝人曾遊南洋，稱馬來獏為「巨豬」，這讓貘倍感焦慮。牠知道自己不夠清晰，缺乏參照物。牠不耕田勞作；下崽慢，做不了肉食來源；不算捕食者，也不如犬貓科動物般可愛優雅。外表黑白相間，好像黑無常騎着白無常，與白晝總隔層毛玻璃。

既然光帶來暴政，貘選擇做夜的公民，喪失視覺，換取另一種細碎、但能在折廊裡無限迴響的快樂。例如在夜晚，貘們相遇，需要聊一點夢：像交班司機談論深夜所遇的怪乘客，或家長在校門口等候時，誇獎彼此的小孩。這類話題無需醞釀也能順流而下，往往令貘覺得自己比實際上更風趣。牠們只需用鼻子輕觸對方，就可以嗅出其中寄居的夢的輪廓，好像透過車窗對孩子們招手。聊得高興，也會蹭蹭彼此，當作拍肩。如果喜愛對方，牠們的肚子會慢慢點亮，夢被析出，成為螢火蟲互相追逐（這是貘誕生愛情的方式）。此時周圍的草地會長出夜光蘑菇，因為夜晚的發光體渴望彼此照亮。