張雨絲：天上人間

七點零六分，火車終於悠悠發動了。

郭蕾塞好耳機，把蛋糕從包裡拿出來，閉上眼睛慢慢嚼着。

起得太早了，腦袋裡像有隻水母似地跳個沒完。主要是，清明的票不好買，曉峰說得又太遲，如果他早一點邀請她去他家，就可以提前一天坐高鐵過去，這樣即使還要中轉，十點多出發，下午三點就能到。現在這樣匆匆，連晚飯都可能趕不上。奶油不停地沾到她的鼻尖和手指，黏黏的。她用紙巾擦了又擦，不知不覺昏睡過去。

睡得迷迷糊糊，被身邊正在打撲克、之後要去春遊的大學生們吵醒。已經是接近午飯的時間，她把蛋糕摸出來吃完了。昨天下過一場大雨，今天意外地放晴了，陽光從左邊車窗照進來，外面是新綠的山坡，不時露出小小的墳墓。她最近重新開始玩五子棋，雖然把難度設置成最高級後連一次也沒贏過，但她覺得她可以向機器學習步法，提升自己的水準，就一直樂此不疲。

二十六歲生日的前幾天，她做了幾個在自己看來算是重大的決定，其中一個就是把頭髮剪得很短，如果化妝的話就會有一點點像《雙峰》裡的陳沖，這是組裡的同事說的，另一方面也是因為她說英文時總是斟字酌句、慢吞吞的，說中文就好很多。或者如果早知道要去他家，她就不會剪到這麼短。但現在這樣匆匆，甚麼都來不及做。過隧道時她看見自己的反影，反而感覺像個小品演員，因此下車時也不願意請大學生幫忙把行李拿下來。

月台上人並不算多。郭蕾看到媽媽發來的信息，就回覆說她現在剛下車，吃完午飯再去中轉。車站看起來很舊，太陽下的藤蔓又多又綠，像是要把圍牆推倒。她買了一根玉米和一盒哈密瓜，就這麼站着，仔細地把玉米啃完了。水果放在箱子上，穩穩地被她卡在大腿和拉杆之間。曉峰這時也問她下車沒有。她說她已經在等中轉了，便把手機塞回包裡，打算提箱子下樓進站。快走到樓梯口，她偶然回頭，卻看見兩隻小麻雀在啄她掉在地上的玉米粒。她覺得很有趣，想把畫面拍下來。哈密瓜的汁水不小心流出來，一下就從手心爬到手肘。她只得又去掏紙巾。

最後到站時，手機電量還有百分之十。曉峰說好在出口等她，但好像一開始沒有認出來。兩個人笑得快要蹲在地上。

這次他們得自己打車了。他解釋說，小叔在預製廠那邊臨時有事，沒法過來。

「今天就去看明明嗎？」

他搖搖頭，一邊把行李塞進後備箱。

「喂小心！」郭蕾驚叫一聲，「裡面有酒呢。」

她問那是不是明天去。他想了想說，應該也不去，在我們這裡清明是祭祖的。又說，等你下次來，再一起去吧。她想起來，上次來的時候是去年國慶，其實也沒有去看明明。那時候，因為工作調動回武漢，她搬回家住，已經不再跟曉峰一起同居，曉峰也搬去離公司更近的地方。

「小叔和嬸嬸還好嗎？」

他說大家都蠻好的。

她給他看遊戲裡的結果――55負0勝。她讓他試試能不能打敗它。他走了幾步就還給她，快沒電了。

「我剛剛想到一件有意思的事情。」她笑瞇瞇地看着他。這時已經七點多了，天色比之前暗，開着窗也幾乎感覺不到公路的灰塵。

「你說，是甚麼？」曉峰伸手攬住她的肩膀。

「我們之前住的地方，臥室的窗戶不是在桌子和牀的左邊嘛。所以不管是颳風、下雨、閃電，都只能在左邊看到。」

是嗎，他看着她。

「哈哈。你自己可能沒發現吧。我之前也沒有。但昨天我們那兒下了一場特別大的雨，天上一直在打雷閃電，我坐在桌子前面，突然感覺到那聲音、那光，都是從右邊傳過來的，甚至我的右臉溫度也比左臉更低一點。所以我在那一刻清楚地意識到，我們家的窗戶是在右邊的。我想到我們之前住的地方，也這樣回憶了一遍，再次確認了它的位置。」

他們原先租的房子樓層比較高，從臥室窗口向外看，會覺得下面的建築小得像沙盤模型。因為房間不大，牀緊貼着窗戶，躺在牀上可以直接看到一大片天空，好像人是懸空掛在房間外面。

「這種事怎麼會才發現啊！」他抗議，「我肯定知道窗戶在哪裡啊，只是平時不會在意而已。」

「但是你沒有我昨天那種感覺，就是你不光知道窗戶在哪兒，還會意識到它在你的右邊而不是左邊。我覺得發現了而不說出來，時間長了就會忘掉的，所以這樣跟你一說，你就會像我一樣在意窗戶到底在哪邊了，不是很有意思嗎，哈哈。」雖說這樣說着，但郭蕾自己不小心打了個哈欠，也許是因為起得太早。

「沒事的。還有兩個月就快到時間了，等你述完職馬上就可以回來跟我住啊。你有空的話我們可以一起看看租房信息了，有沒有離我們倆都近的那種一居室，」他輕輕捏她的後頸，「一起住你不高興嗎？」

「高興啊。我們再租個樓層高、夜景好看的。」她從後視鏡裡看到他的表情，忍不住抬頭再看他一眼。「這次我們得多買點收納盒，不要再互相把東西搞亂。其實搬過這幾趟，那些雜物都打包進箱子了，也沒甚麼一定要擺出來的。」

「不過你這麼一說，我就想起來了，我現在住的地方窗戶白天在右邊，因為起牀的時候太陽光從右邊來，但晚上在左邊，看電腦的時候打開窗戶透透氣，風就從左邊來。」

「哇，聽起來不錯，我可以去你那兒坐坐嗎？」

「隨時歡迎。上次你週末過來，才待了兩天不到吧。」他看了一下手機。「你可能還可以坐我開的車，明天看他們有甚麼安排再說，反正肯定得過去爺爺奶奶那邊吃午飯的。如果開車出去玩，我可以在回來的路上開一段。」

風沒有再吹進車裡。它貼着車門流動，變成一塊青色的玻璃，外面是水泥護欄、樹木和田野。公路並不平坦，過程也很漫長，大概是因為坐得很靠近的緣故，兩個人都沒有暈車。

到社區門口，他們下車，過馬路。老太太們在超市門口的空地上跳舞。他拉着箱子繞過她們，帶她去買零食。不幸的是，她發現自己來了月經，他們匆匆回家，跟曉峰的爸爸媽媽問好，把髒褲子套了塑膠袋放回箱子，再把酒和茶葉提出來，最後終於坐下一起吃晚飯。她偷偷瞥了一眼掛鐘，八點半，小腹的絞痛變得明顯。飯菜都是熱騰騰的，火鍋也插上電，「卜卜」地煮着。

小蕾，多吃點，這都是剛從鍋裡炒出來的，就等你們回來吃呢，曉峰的爸爸邊擦汗邊說，你們覺得怎麼樣，現在這天氣，真是太熱了。

第二天上午，郭蕾被卡車的聲音吵醒，卻不打算睜開眼睛。一個在夢裡是她遠親的小女孩從家裡失蹤了，但她知道小女孩變成了一大塊淡粉色的果凍，因為她的手上滿是甜的黏液。找啊找，她依然沒有找到復原的方法，果凍乾涸了，留下一攤像是經血的痕迹。最後的畫面，小女孩又再次出現，和她不認識的大人一起坐在桌旁，這次她抓着椅背扭過頭來看她。郭蕾很開心，但同時清楚地知道那畫面是灰色的，這是一種暗示，意味着女孩已經離他們而去。這時候她聽見一種尖銳的曲調由遠及近，是一輛路過的灑水車。她覺得疼痛比昨晚減輕許多。沒多久，曉峰進來了，他輕聲叫她起牀，他們中午得在爺爺奶奶那邊吃午飯，現在已經快十點了。

她打開手機，看見爸爸在他們三個人的家庭群裡發的信息：「蕾蕾，昨天你媽媽在下樓梯時左腳扭傷了，腫得厲害。」媽媽在下面回覆說她昨晚已經去藥房買了藥，張醫師說是韌帶拉傷，睡一覺起來已經好了一些。

她一開始決心不去理會，後來忍不住問他們：「既然媽媽之前就一直說膝蓋的位置也不舒服，為甚麼現在扭傷了也不去醫院看看呢？」

不明白你們在想甚麼。她又加了一句。

今天天氣開始變得悶熱，密不透風，很可能會下雨。他們還是去吃了早餐。她問一盒茶葉夠不夠，不如再去買些水果。曉峰點頭，帶她去了馬路對面的水果店，她往塑膠袋裡裝了青梨、香瓜和枇杷。第一次來的時候，她和曉峰剛從學校畢業，手忙腳亂地搬完家。她去商場買了很多自己覺得不錯的中式西點，放在兩人各自的箱子裡帶回來，上面的巧克力塗層一點兒也沒化，大家果然都喜歡吃。明明那時候在讀高一，天天讀初一，還要過幾天才開始暑假。大家把點心又放回冰箱裡，等他們中午放學回家了再拿出來。看得出，明明性格比較羞澀，面對生人時有些不好意思，天天年紀更小，反而更大方一點。如果進一步推論，這可能和父母的性格有關，可惜姑父一直在外地做生意，沒法驗證她的猜測。在她小時候，那些大人大概也是以這種思路判斷她，那時她並不服氣，可其實不得不承認有點道理。至少從現在看來，她能感覺到她平時極力掩飾的東西，這一年來都一一地在他們身上見過了。她看了看手機，他們還沒有人回覆她。

遠遠就能看到，奶奶已經站在路口等他們。她下意識地向她揮手，甚至小跑起來。

「小蕾，我的寶貝！現在真是大變樣了，像那種電視裡的女明星！」奶奶的手很粗糙，力氣非常大，讓她差點沒站穩。

「奶奶，」郭蕾不好意思地笑，「你和爺爺最近身體都好吧？」

「蠻好，蠻好，你們放心。你爺爺還在廚房做菜。先進去把手洗了，我們很快就吃中飯了。」

奶奶拉着她往家門口走，曉峰提着水果跟在後面。也許是聞到陌生人的氣味，哪一棟房子裡的狗汪汪叫起來。

郭蕾不止一次跟他說起，她自己爺爺奶奶家的牆壁上和這裡一樣，也有一塊這麼大的藍色鏡子，照出人們的上半身。只是她熟悉的佈置是在客廳進門的左側，而這裡是在正對面。這樣的鏡子曾是一種廣泛使用的裝潢，據說可以起到在視覺上增加空間的作用。她挺喜歡它帶來的清涼感，像在游泳館裡，中心是半個複製的藍色世界。

「爺爺，我們回來啦！」她自己走去廚房洗手，大聲跟爺爺打招呼。「這個菜是不是好了，現在端出去嗎？」

「噢，小蕾，不用管，不用你做！你就放着，洗個手出去吃水果。」爺爺回頭對她說，同時還在炒菜，抽油煙機把他的聲音抽走了一部分。曉峰也走進來打招呼，讓她出去就好。

「峰啊，你去接下徐天然，騎你姑媽的電瓶車。」她聽見爺爺這樣說。

「鑰匙呢？」

「在照片旁邊。」

曉峰回到客廳，轉身從櫃子上拿到了鑰匙，說他出去一下，接天天放學，馬上就回來。郭蕾叮囑他帶傘出去，路上小心，下雨的話就推着，不要騎了。之後她走到櫃子前，原來照片是一張他們堂兄姐弟三個小時候的合影，前兩次來好像都沒有見過。她忍不住感嘆，變化可真大啊，一邊用手機拍下來。那時的曉峰穿着短袖校服，是個精瘦黝黑的高中生。明明的頭髮用藍色頭花盤在頭頂，不像見到她時是齊耳短髮，可能因為當時她還在學舞蹈。天天看上去只有三四歲，皺着眉頭，依稀能從眼睛和嘴的形狀看出一點後來的樣子。

奶奶走過來，塞給她一大瓣柚子，要她把這裡當成自己家，以後來不要再帶東西了。郭蕾問奶奶這是甚麼時候的照片。奶奶想了想說，好像是十年前，他們去河邊玩的時候照的。

「小蕾，你知道，他們三個從小一起長大，感情很好的。徐天然以前喜歡調皮搗蛋，明明又內向，看起來總是徐天然在欺負她，但實際上不是這樣的。曉峰去上大學之後，剩下明明在陪着天天玩，結果明明突然發病走了，天天整個人一下子就變了。他現在不騎單車了。他們以前經常一起騎車出去玩的，現在他一次也沒騎過了，車就那麼一直放在房間裡。」

郭蕾點點頭。她想到她和明明第一次見面，明明叫她姐姐，之後就不說話了，只看着她，也不主動伸手拿餅乾。她說這是在北京買的，味道很好呢。明明的眼睛又大又圓，睫毛濃黑，現在她會想到公司裡一個印度的女同事，她們一起聚過兩次餐，都是比起自己發言更喜歡聽人說話的類型。她也邀請她在自己手機上下棋，不過還是沒贏。在郭蕾精神最脆弱的那段時間，那雙眼睛差點讓她將那些破事和盤托出。她覺得自己和明明的性格比較像，曉峰也這麼說，以後她們相互熟悉了可能會談得來一點。曉峰逗明明，讓她給姐姐泡杯茶，明明轉身走開，還真的提了大塑膠桶和開水瓶過來，又從茶几底下拿出整套茶具，仔仔細細地沖泡幾道，最終斟出了一小杯。郭蕾覺得自己很喜歡這個小女孩，但後悔在稱讚她時沒能很好地表達出來。

他們重新把明明的照片擺出來了，奶奶補充說，人總要向前看，如果一直放不下，她本來就是聽話的小孩子，更加不會安心離開了。

這樣的話她也聽曉峰講過。當大家決意對某件事達成一致，就會形成一些彼此類似的說法。去年他跟她說過他們請大仙的事情，就是去鄉下找號稱可以通鬼神的大仙，讓逝者附在大仙身上跟還在人間的人們交流。她問那你覺得大仙的話是真的嗎？他說他有試探過，問大仙記不記得他答應過要送她甚麼東西，因為他之前跟明明承諾過要給她買新手機。手機真的買了，很可惜沒來得及帶回去。結果那大仙說的是「收到了，收到了」，所以其實不靈的，這都是他們預先準備好的話術。但是這樣對爺爺奶奶他們來說也算一種慰藉。後來她又問起這件事，他說他們去請過兩次，之後就沒有再去過了，因為他們這麼牽掛她，會讓她捨不得走，其實對她不好。

「奶奶，不會的。雖然我認識明明時間很短，但我是這麼想的，」郭蕾努力地想要安慰她，「正是因為明明這麼懂事，以後有機會的話，她會回來找我們、重新和我們一起生活的，不是嗎？」

「徐天然完蛋了，哈哈！」嬸嬸突然從外面走進來，把鑰匙放在照片旁邊，一陣風似地消失在樓梯間的暗影裡。

「他怎麼了？鄭曉峰去接他了，你們在路上遇到沒？」奶奶問。

「沒遇到。我今天沒有第四節課，提早回來了。他們班主任跟我說，他和幾個同學在語文老師課上交頭接耳還偷笑，老師批評他們，結果……他們還笑，語文老師後來把他們趕出教室，以後不准他們上語文課。」嬸嬸的聲音很不清楚地從二樓傳來，被吊扇削弱了。

奶奶低頭自言自語：「天天原來不是這麼調皮的呀。」

怎麼會呢，是不是老師搞錯了，郭蕾說。

等嬸嬸下樓，郭蕾才找到機會向她問好。她對郭蕾笑笑，就轉身閃到廚房裡。郭蕾覺得儘管經歷了那麼多事情，嬸嬸的樣子好像一直沒變，只是這次把頭髮燙了小卷，顯得臉更瘦、眼睛更加大而深陷了。明明的個性和小叔比較像，但外形尤其是輪廓更像嬸嬸，是在這個基礎上更加柔和、模糊一點。她和媽媽說起嬸嬸時，總是帶着深切的同情、感佩和憂懼。媽媽說她見過出事情的都是長輩，他們年紀大的人最要提防摔跤和心血管病，但年紀這麼小的要怎麼防範呢。媽媽說，你得加倍重視健康，否則媽媽恐怕承受不起這樣大的打擊。自從郭蕾搬回來住之後，她們雖然時常吵架，互不原諒，但她自己也這麼想。

姑媽、曉峰和天天同時回來了，三個人都沒說話。她偷偷問曉峰：「怎麼今天還要補課？他讀初幾了？」他低聲回答說初三，因為就快要中考了。

之後小叔也回來了。郭蕾幫着端開水果，往桌上蒙塑膠布。他們終於一起坐下吃飯，有的菜還是溫熱，有的已經被吹涼。奶奶把燉豬腳換到她面前。

「你叫了姐姐沒有？」

「姐姐。」他沒有看她。儘管聲音小到聽不見，她還是微笑着應了一聲。

天天比印象中的樣子要更高大些，手腳都變長了，躬着腰才能勉強湊到桌子上扒飯。他和曉峰坐在一起，頗有一個家庭裡年輕男人的感覺。本以為氣氛會尷尬，姑媽倒是非常爽快地罵了一通，而郭蕾覺得最好笑的一點是，姑媽竟然認為那個語文老師也不是沒有問題――是她普通話鄉音太重，她把「謀」唸成「毛」，偏偏老師還姓毛，那時候班上同學都在笑，老師根本就是隨便抓了幾個人嘛！

哈哈哈哈哈哈哈！

郭蕾反應過來之後，把自己肚子都笑痛了。十幾歲，正是對色情笑話最來勁的時候，這幫小子一定吵瘋了。她上小學四年級時，就聽過男同學評論課前敬禮時老師露出的乳溝。

「這個毛老師，好像每年都因為這個把學生趕出去呢，所以其實沒甚麼大不了的。」嬸嬸狡猾地眨眨眼睛。

「郭蕾，我們的方言，你聽不聽得懂？」每次來爺爺都會問她這個問題。她又再一次解釋，講慢一點，日常對話是可以理解的。

「你們喝不喝啤酒，」姑媽從裡屋拿了一瓶啤酒走出來，問小叔喝不喝，等下她開車就好，小叔點點頭。她又問郭蕾，郭蕾說可以可以，麻煩姑媽少倒點。

「是的嘛，班主任也說本來沒甚麼，幾個小孩之後去找老師道歉就行了。結果噢，這個徐天然那時候還嬉皮笑臉，老師就沒面子了。最後還是把我叫過去，道歉、說好話，折騰一上午。」

奶奶從小叔杯子裡抿了一口啤酒，又把臉拉下來：「天天，是你做得不對，老師批評你的時候為甚麼笑呢。你的語文成績又不好，老師真的不讓你上語文課，那你怎麼辦？」

「反正也要在外面補課……」天天小聲嘟囔。

姑媽明顯生氣了：「是，反正你要補的也不止一門。」

嬸嬸說補習班的那個老師是她老同學，比毛老師好看呢。

「算了算了，哥哥姐姐在這裡，給他留點面子，已經批評過了嘛，又不是真的上不了課。」小叔試圖打圓場，「天天，你也夾點肉，不要只吃小菜。」

郭蕾提出把豬腳換到另一個位置，把那盤空心菜拿到自己這邊。

「郭蕾，你的工作怎麼樣了？之後和鄭曉峰有甚麼安排？」爺爺問她。

她說應該今年之內可以調回北京，之後怎麼樣還不清楚。曉峰說我們自己都知道，會看着辦的。但爺爺不理解，他認為怎麼會有甚麼不清楚的，等他們在同一個地方了就可以做結婚的打算。其他人都怪他不該多事，現在的年輕人都結婚晚，工作壓力太大，都要先做好自己的事情。

「女孩子不要那麼辛苦吧，她們在這個年紀的時候連小孩都有了。」爺爺沒抬頭，只看着面前的豬腳。

奶奶瞪了他一眼：「這個也要你管。」

可能是為了岔開話題，姑媽問小叔：「尤老闆怎麼樣了，聽說昨天好像砸了腳？」

「不是他，是他新收的徒弟。當時腳背腫得蠻嚇人，送到醫院拍片子看了，還好沒甚麼大事。這小子，昨天本來休息，他說沒事做就來做幾個水泥墩，結果說甚麼叉車卡住了倒不下去，居然敢站在前面看。幸虧我在那裡，第一時間把他送過去了。」小叔看了看天天說，「年紀就比他大一點，沒他高。」

姑媽說天天更應該懂事一點了，畢竟他們沒有讓他過得這麼辛苦。

郭蕾問他要不要和她一起下棋。幾秒過去，他搖搖頭。

「你們明天甚麼時候走？」小叔問

「中午吧，十二點到車站。」曉峰說。明天他們會先搭同一班車，她先下車換乘，比他先到家。他告訴她小叔會送他們去火車站。

奶奶把香瓜切好了端上來，每個人拈一塊吃完了，汁水在手指上留下糖分。天天去廚房送碗筷，之後也沒回來，可能上樓去了。小叔在門口抽煙。午飯吃完了，風靜靜地繞着餐桌旋轉，塑膠布有時會浮上來，大家都不再說話。窗外一直有鳥叫聲，郭蕾忍不住回頭看，有一隻燕子在屋簷底下來來回回，她看見牠的白色的腹部。她問曉峰接着有甚麼安排，他說他們下午會去鄉下。

毫無預兆地，爺爺突然開始流淚。「徐天然本質上是很乖的小孩，雖然學習一般，起碼對老師是尊重的。就是從明明走了之後，他的個性突然變得散漫了，沒有人能像他姐姐那樣引導他。」他說。

「你說這些還有甚麼用啊。」嬸嬸也流了眼淚，表情卻仍然顯得強硬。郭蕾覺得她把頭髮紥在後面時看起來更年輕了，像章子怡，很難想像眼前清秀、要強的少女已是一個高中生的母親。她想嬸嬸未來還有很長的路走，如果她願意，再要一個孩子肯定是沒問題的，而且如果可以，要是明明回到這個家庭中，重新健康、平安地長大就最好了。

爺爺又像小孩一樣哭起來：「天天現在連單車也不騎了，我讓他騎他都不騎……」

她把抽紙推到他們前面，自己也忍不住掉了幾滴眼淚。她扯出來一張，那是一種未經漂白的黃色抽紙，她再三嗅聞，確認紙上有種辛鹹的氣味。

「小蕾，你出生時候的手環還在不在？」嬸嬸突然偏過頭對她說。她看見她充血的、濕漉漉的眼睛。

甚麼手環？她一時沒有反應過來。

「就是小孩出生的時候，醫院在他們手上繫的手環，」嬸嬸用食指和拇指圍成一個小圈，「大概就這麼大，上面會寫媽媽的名字、小孩的體重、出生日期。她的手環我還留着，你要看嗎？她生下來時才六斤三両，皺巴巴的，跟小貓一樣輕。」

出門時郭蕾才看清楚，原來燕子在屋簷底下築了巢，裡面有幾隻叫個不停的雛鳥，牠們的嘴看起來比腦袋還大。等小叔他們走到前面去，曉峰告訴她，他們一會兒去鄉下看醫生，因為小叔和嬸嬸已經準備要第二個。

「噢，那很好，」她馬上回應，「不過怎麼這麼快。」

「不快啊，你想想，已經兩年多了。」

她想了想，又問這是不是嬸嬸的意思。他說當然，肯定要嬸嬸同意才行，而且小叔和嬸嬸都還年輕，身體條件都還可以，能夠早一點當然最好，這對他們來說也是新的希望。

她點點頭。原來已經兩年多了啊。可是曉峰，我總覺得我第一次來你家、見到明明還是不久前的事。這幾年時間簡直越過越快，越過越快，好像在一條下坡路上飛馳。

她坐在嬸嬸和曉峰中間，她和曉峰都不瘦，車又總是轉彎，和嬸嬸之間互相感到有點擠。也許因為下雨了，沒人想到開窗的事情。小叔說反正順路，先去一下預製廠那邊。她趁機拜託小叔開一下空調。曉峰問他廠裡最近怎麼樣。他說還行，一切如常。最近尤老闆那個徒弟小丁說他在網上發了廣告，就是你搜索「擂鼓嶺預製廠」或者「南山水泥墩」之類的詞就可以看到的，不過沒起甚麼作用。他覺得現在的年輕人雖然不太能吃苦，比如那個小丁做水泥墩，模具螺絲經常擰不緊，搞得混凝土料漿漏到外面，但他的思維還是很靈活。小丁既然有這種聰明勁，他和尤老闆都看好他，期待他可以沉下心去鑽研業務，畢竟世界上偉大的工業進步，都是從想要省力的意圖開始。

停車時雨變小了一點，她跟曉峰說想去上廁所，他們就一起下了車。她和曉峰都是第一次來這兒，地面上滿是泥漿、沙石，還有大大小小的水坑，他們舉着傘，走路不得不非常小心。工地裡沒有人，小丁也不在。她看見叉車前面的木板上還有幾個倒立的水泥墩模具，指給他看。另外她發現水泥墩的種類比她之前想到的更加豐富，有路障、防撞圍欄，還有水泥花窗、水泥板、水泥柱等，都分門別類地碼放在一起。小叔帶他們走進屋子，她出來時看見他坐在桌前抽煙。他們在外面等他，然後一起回到車上。他們把窗戶打開一些，因為小叔身上氣味太重，讓人懷疑他進去只抽了煙，別的甚麼也沒做。

之後的路不知不覺地往山上走，樹木變得更加繁茂、擁擠，另一側可以看見層疊的梯田和青灰的雲團。她已經暈車了，條件反射地不停吞嚥，其他人都還可以。曉峰告訴她得想像是自己在開車，直視前方，這樣就不會有事。到達時她仍不舒服，但眼前是一大片茶樹田，讓她覺得空氣很清爽，自己也慢慢調整了過來。他們沿路走了一會兒才到，小雨在風中綿綿地覆上來，手臂上已傳來濕冷的感覺。路上還看見幾頭牛，牠們幾乎不怎麼動，身體被雨浸得發亮。

他們走進一棟普通的、和旁邊沒有甚麼差別的平房。一個男人站在門口等他們，讓他們把傘撐開放在地上，旁邊還放了一輛自行車和幾個裝蘋果的紙箱。姑媽叫他傅醫生。傅醫生沒有穿白大褂，洗得薄薄的短袖貼在他肚子上，頭髮像海膽，看起來和小叔也沒有甚麼差別。客廳很暗，只有角落的桌子上亮着一盞檯燈。牆上沒有大藍鏡子，而是掛滿了暗紅的錦旗，寫着「送子神醫　恩重如山」一類的話。

曉峰陪她坐在旁邊長椅上。醫生問他們上次開的藥吃完有甚麼感覺，又給他們把脈，說到一些問題時他們刻意壓低聲音。她拿着曉峰的手機玩了一會兒，沒有甚麼新發現。歌單裡怎麼還是原來的那些，她問。他說最近下班太晚，感覺沒甚麼心思聽音樂。她於是打開自己的手機，給他建了新歌單。後來她提議不如在她手機上玩五子棋。群裡還是沒有消息，她想他們可能正在掃墓，這說明腳踝扭傷應該並不嚴重。

「你記住路了沒，我們以後有可能也會來這裡求子噢。」郭蕾先走黑棋，落在棋盤正中。

「怎麼會。第一個應該很容易有的，只要我們積極一點就好了哈哈。」他落子在她右邊。因為討論的內容，他們說話的聲音低得幾乎聽不見。

她覺得這也不是積不積極的問題，而是有些夫妻體質就是不適合生育，如果他們也屬於這種情況該怎麼辦。

他說那就只好考慮收養了。另外如果真想要小孩，其實至少應該去正規的醫院，而不是來這種小地方的私人診所看中醫。他覺得小叔和嬸嬸對於這件事大概看得很淡，喝中藥只是為了調養身體，至少也可以放鬆一下心情，就像之前請大仙一樣。當然二者都可能是騙人的，但不同的是一個向後看，一個向前看，他認為後者更有意義。

「所以我才問你嬸嬸自己願不願意，把所有事情從頭再經歷一遍，我是說，當然不包括最後。」她說，為甚麼感覺有些事情像是非做不可呢。他們兩個也是，總是處在從一個時間節點到另一個時間節點之間。是不是還有其他的辦法，是否一定要為之不斷消耗自己。

「但你和嬸嬸是兩個不同的人，她的想法未必跟你一樣，你也不能用你的標準去要求她。」他的意思是覺得她的態度未免過於消極，事實上生活就是既有痛苦也有快樂。他說不能因為沒有好的結局，就認為不值得吧。而且這的確是小叔嬸嬸自己的意願，明明在的時候，他們就考慮過再要一個。

她想說她不是在乎值不值得，她只是想知道自己的決定對還是不對。但此刻有更重要的事情――看準時機，兩排黑棋被她從一個隱蔽的角度連在一起。他勉強掙扎兩步，無可挽回。不管怎麼說，這就是她渴望已久的勝利。介面上標了棋子順序，他拉着她興致勃勃地開始複盤。醫生走進裡屋了，客廳只剩他們一行人，姑媽也湊過來看他們在玩甚麼。

外面突然傳來鞭炮似的轟響。他們抬頭，原來是雨水變得非常激烈，在地面上捲起滾滾白煙。他們去門口看了一會兒又坐回來。一隻蜘蛛驚得在牆壁上快走，最後停在掛曆的格子上，就像她的黑棋。

「謔，怎麼下得這麼大了。」醫生出來時拿着幾個紙包，扯下塑膠袋把它們裝好、打結。姑媽問他們要不要讓醫生看一下，她假裝沒聽懂。但曉峰也開玩笑似地問她要不要過去把個脈，她只好擺擺手，說不用麻煩啦。

他們等雨變小時離開了，臨走時醫生又給他們裝了幾個蘋果。路上依然沒有人，那些牛也不知所終，偶爾有幾隻燕子冒着雨，一頓、一頓地飛過。曉峰說不如讓他來開。於是姑媽移動到後排來，她讓郭蕾坐靠窗的位子，這樣不容易暈車。她看着來時的風景，那些綠樹、梯田和微縮的平房。她發現他們正在經歷緩慢的倒帶，一圈圈向下盤旋，回到他們無比真實、問題多多的生活中。小丁的工作也許做不長久，天天讀了一所普通的高中，小叔嬸嬸很快就有了小孩，大概不會再像明明那樣懂事。而她會在一段漫長的時間內和他交換這些沒有結局的秘密，帶着它們經過一切時間節點。那麼，就這樣下去吧。她不是不知道他的謊話。有天晚上她說想看看他那邊的夜色，讓他拍來看看，之後等了很久才收到。但那時是農曆初三，窗口又朝東，所以照片裡怎麼會有月亮？後來她看見他們的聊天記錄，他苦苦哀求，她也真的原諒了他，而且發現自己的感覺其實並沒有預想中那麼糟糕。她對家人可以任性、刻薄，卻始終不願跟他惡言相向，因為他們已經是牢不可破的聯盟。大概他也是這麼想。

手機震了一下，把她從昏昏沉沉中驚醒。車子筆直地向前開，四周亮起路燈，令她有一瞬間的錯覺以為現在是黎明時分。曉峰的手不時調整放在方向盤上的位置。因為是雨天，他開得像在山路上一樣慢，不斷有車從後面超過他們。燈光像是一些水珠，從他的鏡片上一顆一顆、有規律地滑過去。

顯示的回信不是來自群聊，而是媽媽單獨發給她的。

就在這時，她聽見外面「咚」的一聲。

除了他所有人都轉過頭來，只見一輛黑色的小車跟他們貼得很近，幾秒之後加速開了過去。她感到很意外，它簡直像一條小魚一樣，碰碰他們後便游走了。「怎麼了怎麼了？」她趕緊把車窗按下來看它的車牌，匆匆記了幾個字在手機上。姑媽和嬸嬸大聲地發表意見。車子緊急停在路邊，打開雙閃。所有人都下了車，任由雨點落在身上。

「喏，在這兒。」嬸嬸說。但他們在前面圍成一圈，郭蕾覺得自己站的位置不好，看不清楚。她拍拍曉峰，給他看自己記下來的車牌號，這下卻莫名覺得好笑，原來她不小心把這串亂碼回覆給媽媽了。他點點頭，又繼續聽他們說話。

等小叔走開打電話時，她才看到車子被撞到的地方，一個拳頭大、程度不深的凹坑。奇怪的是，她依然覺得甚麼也沒有發生。她在想前天，她從離開家去上大學以來第一次在家過生日。聽爸爸說晚上他會買蛋糕，所以她中午特意從公司回來和媽媽一起吃飯，煮了她們愛吃的口味的速食麵。

媽媽臉上突然露出意味深長的笑容：「蕾蕾你知道現在是甚麼時候嗎？」

她回頭看鐘――十二點三十五。再看看媽媽的表情，她隨即明白過來。

「人到了那個時候，已經沒有羞恥的概念。因為醫生總說開指不夠，把我從產牀上趕下來，我只能在那裡來回走，褲子也顧不上穿。最後我痛得快沒力氣了，快瘋了，這才讓我上牀準備。

「本來應該在外面切一刀，這樣傷口就會是規則的，比較好縫。但你一下子就自己衝出來了，我當時甚麼心理準備都沒有。因為傷口不整齊，那個小醫生縫了很久，後來又打電話叫主任來拆掉重新縫過。那時候也沒打麻藥，我竟然也不怕，就一直看着你，我就在想，你怎麼這麼快就來到這個世界上了呢？」