黎翠華：秋日遊蹤

心神恍惚的倫敦

有一年深冬，我從諾曼第的阿佛港坐夜船去英國。那天的風浪其實不算大，以為在香港成長，時常坐船，橫渡英倫海峽是絕對沒有問題的。豈料六七個小時的慢船，我竟然又頭暈又嘔吐，清晨時分上岸，寒風刺骨，冷得眼睛都睜不開，雙腳落地有如踩在雲端。從碼頭到倫敦還要個多小時車程，一夜沒睡，大巴在路上搖搖晃晃，我整個人都散了。隨後幾天的狀態和天氣都不好，街上灰濛濛，又濕又冷，分不清是雪還是霧，雖然到處參觀，卻感覺不到丁點顏色，心神恍惚的不知看了些甚麼，想想還要坐船回去就難受。自此之後，再沒去過，一想到倫敦我只記得那次暈船。

這回乘搭歐洲之星去倫敦是即興的，因為有朋友拿到了簽證，提議一道去玩。我想起大英博物館有一個非常難得的展覽，參觀之後順道在英國走一圈也不錯，不免心動，可是我不要坐船。於是大家上網找資料找旅館訂車票，出發前兩天終於安排妥當，以微信相約在巴黎北站碰頭。就這樣，下午一時三十分，我們集合了，一起登上歐洲之星列車，兩個小時之後就抵達倫敦的市中心。這種速度，以前真的難以想像。

九月的陽光把我記憶中的寒雲冷霧完全驅散，安放行李之後，就急不及待的出去了。時近黃昏，微風輕拂，沒想到能衣履輕盈的重遊泰晤士河。路上流動着下班的人潮，但見他們神色悠閒，看來在享受戶外的好天氣。河邊不少人跑步，揹着背囊踏着跑鞋，而身上仍是西褲或裙子。上班族利用下班時間鍛煉，跟冬天把頭埋在衣領中趕着回家真是兩種心情。金色的夕陽落在西敏寺後，栽出魁偉的巨影，在晚霞中直上雲霄，沿河的建築物高低參差，明明暗暗的連成一氣，看似鰭翅森然的蛟龍，寂伏於地，守着日不落老帝國的韶光。我立刻想到端納的畫，畫家如此巧妙地捉住了轉眼即逝的浮光掠影，天是瞬息萬變的調色板，水是它的鏡子，世界就是當中幾下靈動的筆觸。此時此刻，多想坐船一遊，在圖畫中盪漾。但太遲了，最後一班遊河的船已開走，我們只能坐在河邊喝茶。很多人排隊為了登上「倫敦之眼」，我才不要上去，這個誇張地豎在河邊的摩天輪實在剎風景，怎能想像端納的畫裡多了一個這樣古怪的東西？

第二天準備完全獻給博物館，到了大英博物館後，才發現「盛世皇朝五十年」的專題展覽在18號才開始。於是改變行程，先去其他地方，回程再看這個展覽。然而博物館的藏品實在太豐富，特別是埃及館，既來到又怎能不看，還是流連了半天。餓了，懶得出去找餐廳吃午飯，大家就在博物館裡解決，沒想到這裡的三明治和茶點都做得不錯。休息過後，朋友建議坐巴士去國家藝術館，於是大家走到街上找91號車。因為走錯路，繞了一大圈，在橫街窄巷裡穿插。這段路程好神奇，偶然一個轉彎，彷彿走進七八十年代的灣仔，有時又好像走進兒時到過的中環，那些紅郵筒、電話亭、辦公大樓，連空氣都是似曾相識的，那感覺反而在今天的灣仔和中環都沒有。雙層巴士來了，跟香港的一模一樣，剎那間時空錯亂，真有點以為自己登上102號隧道巴士回家。坐在車上，我心神恍惚地看着窗外閃逝的風景，街上雖然沒有霧，卻仍是迷茫，像翻開一疊老照片，幅幅帶着時光遠去的惆悵。

從未到過倫敦的朋友，很興奮的拍照，見我不聲不響的，以為我累了。

巴斯浴池

我們在網上訂了車，取車之後就離開倫敦。沿途本想遊覽好幾個地方，但這晚的旅館訂在伯明翰，怕趕不及，就只去了巴斯。Bath其實就是洗浴的意思，公元一世紀入侵英格蘭的羅馬人在此發現了溫泉，修建了華麗的浴池，其後荒癈了，近兩三百年才陸續發掘重修。今天的巴斯是個幽美的小城，因浴池而聲名遠播。浴池博物館在城中心，不好停車，我們就把車停在城邊。下車之後立刻看見一個劇院，英國人十分喜歡戲劇，到處都是劇院，或大或小，古典派或現代風，可以在同一條街上出現。

古浴池低於路面，原來覆蓋浴池的巨大弧形拱倒塌了，僅存一些柱子，如今包圍着浴池的建築是十九世紀完成的。相對在羅馬廢墟所見的浴池，這個算是小巧玲瓏，還蓄着泉水，溫潤柔綠，像一塊玉，雖然不開放給人泡澡，但想像得到浸在裡面的寫意。昔日的紳士淑女，在旁邊的大廳一邊喝茶一邊觀賞池水，牆上有巨型的格子窗，樓頂上有精緻的雕花，如今成了餐廳。遊覽過後，大家都覺得要在這裡好好的享用一個英式下午茶。傳統的老木家具，潔白的細棉桌布，厚重的銀器，簡約的花飾，到處散發着沉厚的舊英格蘭風情。碰巧當日是珍奧古絲汀節，有不少十八世紀打扮的人物在餐廳進進出出，令人疑幻疑真，不曉得是話劇走進生活中，還是我們走進話劇中了。桌上的三層銀盤放着各式茶點，雖然造型和味道都沒有法式甜品的花巧細緻，卻有一種優雅的樸素。茶是泉水泡的，是別處所無的甘醇。不遠處有兩位打扮如簡愛的女士，長裙垂在地面，在叮咚琴聲中輕言細語。這樣的一個下午，在真實中，而自己不大相信。

巴斯並不大，取車的時候我們順道繞城走一圈。整個城市都是典雅的建築，翠綠的樹木和草地像被水洗過一樣，連影子也是乾乾淨淨的，寧靜的陽光鋪成路面，意大利式的廊橋跨河而過，淙淙的河水流着，滋潤的豆綠色，遠看稠厚如湯汁，水質果然與眾不同。日午將盡，天色帶點南歐的慵懶，不知羅馬人如何從地中海遠征英格蘭，但這氛圍，任憑再慓悍的人都想打個盹，之所以，羅馬人在此建了浴池？

湖區小城堡

翌日遊覽蘭卡斯特，然後前往湖區。已經過了九月中旬，上網一看，沒想到湖區內的旅館全滿，不得已選擇邊沿的一家酒店，來到現場竟然是森林裡的一座小城堡。兩層石砌建築隱在參天古木中，外表粗獷簡約，內部陳設卻華麗舒適，通往餐廳的樓梯寬大氣派，門框和扶手的木質沉實如鐵。房間很大，有柔軟的地毯，仿古的浴具，老木牀上的牀墊厚厚的，蓋着文雅的織花牀罩，大鏡下橫着書卷氣的木桌，一列大窗有獨特的開關系統，就像香港電車上的木窗。這種窗，沒有按鈕沒有把手，很多人摸不着操作的竅門。我過去隔壁教朋友開窗，窗子滑落的那一刻，我想起的竟是電車上的風雨。

朋友練習開關窗子，把玻璃全拉下來，暮色中，淡淡的一抹銀藍橫過樹林的空隙處，嫵媚的，像明眸上的眼影，大家攀在窗沿呼叫：那就是湖！是溫特米爾在黃昏送過來的秋波。

時間上我們只能遊覽一個湖，就去了最近的溫特米爾。湖是優美的，平靜的湖水，清麗的風景，就是遊人有點多了。碼頭上聚着大船小船，舢舨帆船遊輪在團團轉，剪開了一池秋水。岸上的餐廳咖啡館也坐滿了遊湖的人，雖然附近也有別的湖，或許與這邊的風景不一樣，但相對之下，我們更喜歡獨坐幽林中的旅館。這隱秘的小城堡，看那格局原來不是酒店，說不定是維多利亞時期某個資本家的度假別墅，屋中瀰漫着寧靜含蓄的韻味，風流不為人知，白天是悠閒的狩獵和散步，日落時分搖晃着威士忌觀賞遠方的湖，沉靜的夜裡與貓兒守住壁爐的溫暖。這氛圍深深的吸引着我們，為此多留了一晚，情願放棄遊覽格拉斯哥。黃昏的森林極之幽靜，柔和的夕陽下，我們都嫌自己的腳步聲吵耳。帶甜味的清新空氣洗滌我們被污染的呼吸系統，那一夜睡得好沉，沉到無聲的深處。

離開湖區之後氣溫明顯下降，風景也從槳聲人語的湖光山色進入蒼茫曠野中。天氣很好，碧藍的天冷硬的，日色昭昭，把草木照得條理分明，連落在地上的黃葉都似乎帶着某種秩序。車行超過一小時，沒看見幾戶人家，偶然出現一座樸素的石頭房子，乾淨簡單，不見一件晾曬的衣物，甚至不像有人住的，只是一件擺在草原上的裝置。偶見低頭吃草的羊群，一點點，在山坡上移動，像天上跌落的白雲。蜿蜒的小河隱隱約約的爬行，劃過霧氣漸散的草地，無盡的草地，一截纏着枯藤的斷橋在河邊指向遠方。

愛丁堡所見

蘇格蘭首府愛丁堡是一座古老的城市，建築物的格局宏偉，大街大巷，商店的門面很高，顯得很有氣勢。我們抵達時剛好是獨立普選之後的第一天，不知前一天是怎樣的。大慨這樣的秋天在蘇格蘭算是氣候宜人的日子，這時只見市容整潔，市民充滿活力，路邊的咖啡座生意興隆，坐滿談笑風生的人，唯一有點特別的是當中不少男士穿着格子裙，陽光中他們又高大又有風釆。

城堡聳立在市中心，任何角落都可望到，是蘇格蘭的精神象徵，也是一個重要的軍事基地，經歷了不知多少場戰爭。它三面都是懸崖，一面是斜坡，位置極其險要，曾經是堡壘、皇宮、監獄和刑場。這樣的背景，傳聞裡面鬧鬼就一點都不奇怪。所有人去愛丁堡必到此一遊，路上全是人，又是上坡的斜路，好不容易才找到一個空位，也不知道是否違規，我們就把車停下來了。

城堡位於最高點，沿着皇家一英里大道往上走，經過千百年來的古蹟，悠揚的蘇格蘭風笛一步步送我們進入森嚴壁壘中。站崗的哨兵穿着傳統的蘇格蘭服飾，頭戴黑色軟帽，佩着短劍。堡內有無數大炮隨圓周佈陣，遙控整個城市。有很多陳列室，收藏了中世紀以來各個時代的兵器和軍服，那巨劍和殘酷的武器看着就令人毛骨悚然。中央是皇宮廣場，可以參觀富麗豪華的會議廳、瑪麗女王的古蹟等。有意思的是，在這麼多關於權力、防守、戰鬥、監控，十居其九都是對付人的物件裡，竟還照顧到動物，卻比對人溫情多了。到了高處，我攀着圍牆遠眺舊城，沒想到在圍牆與梯級之間發現一片小小的青草地，被一道鐵欄圈住。這位置相當隱蔽，一般經過的人不會留心。草地上豎着些形狀不規則的石碑，上刻名字，告示牌介紹這是狗的墳場，是維多利亞女皇時代為皇家服務的犬隻的葬身之地。城堡的狗能得善終，好好安息，卻不知城堡內外有多少人被殺戳而屍骨無存。

離開的時候，好不容易把車從又窄又斜的小街轉回大路，卻發現路面空空的，連我們在內，只有兩輛車。這有點不正常，回頭一看，大路盡頭竟然一字排開遊行隊伍，舉着標語慢慢前行。太遠了，我們看不清標語。因為他們的安靜，又沒有警察攔路，教人毫無警覺性。然而沒有聲音的遊行更可怕，因為不知人們的心裡在想甚麼。眼前亮着紅燈，我們不敢衝，看着浩浩蕩蕩的人群漸行漸近，心裡不禁發急。在法國見慣了吵吵鬧鬧的遊行，路面一封，要好幾個小時之後才能通車。這裡又不熟路，不知如何繞道衝出重圍。幸好這時有幾個警察出現，揮手示意我們前行，於是紅燈也過去了。這時我們才鬆一口氣，也管不上是甚麼遊行了，猛踏油門離開了愛丁堡。

沿途經過幾個小鎮，風景都絕美，可惜這晚的酒店還未有着落，不夠時間停下來細看，卻立心遲些再來。蒼茫暮色中，看見英格蘭的界石豎立在山坡上，字體在夕陽餘暉中金光閃閃，我就知道已經離開蘇格蘭了。

前不見村後不見店的走了好長時間，天已齊黑，我們才發現一家燈火輝煌的小酒館，立刻停車一問有沒有住的地方。迎接我們的是一個滿臉笑容的白髮老太太，她說有房，包早餐，我們就毫不考慮的訂下。她取過鑰匙帶我們過去對面的小房子，其實是一座普通的民居，樓上樓下加起來大概有五六間房，設備簡單但很乾淨，我們全住上面那一層。她把鑰匙交給我們，就回去做事，囑咐我們有甚麼問題就過去找她。我們出去吃晚飯，經過小酒館，聽到有人縱聲高歌，挨近窗邊一看，不是蘇姍大媽，美麗的少女在扭扭跳跳，喝酒的人也跟着跳，好開心，一直到我們吃完意大利餐回來還未結束。

住房跟酒館隔了一條小街，無人看管，我們既沒辦甚麼登記手續也沒付過一毛錢，車就停在門口，住客吃完早餐直接離開也沒有人知道，再壞一點的順手帶走房間裡的電視機家用電器。但老太太好像非常放心，由得我們自出自入。看見她臉上的笑容，就知道從來都沒發生過這種事。

再別康橋

人們未去過劍橋，早已認識劍橋，這都得益於徐志摩的詩，後來又有不少以劍橋作背景的電影，對這個地方的印象就越來越具體。但真正的劍橋，還是要自己去看的。那些河畔的金柳，軟泥上的青荇，榆蔭下的水潭，尋夢的船，又怎能完全在白紙黑字裡感受到！

劍橋的魅力，在於它一代又一代的智慧，厚積於一磚一瓦之上，幾百年下來，建築物各有各的精神面貌，連風與陽光，都與別不同，拂在臉上一縷縷似乎全是學問。看到蘋果樹，不禁肅然起敬，到處都有蘋果樹，但只有這裡的啟發了牛頓。

時過中午，我們才抵達劍橋，這小城實在太精緻，雖然仍未進餐，又累又餓，還是把車停了，徒步走到中心區。到了河邊，拱橋下流水淙淙，房子樹木在陽光中鍍了金似的，真是如詩似畫。我們站在那裡讚嘆，一個高瘦儒雅的年輕男子問我們要不要坐船。他身上穿着淡藍襯衣、米色長褲，典型的大學生或講師的打扮。旁邊有一個比他略矮的年輕人，也在問其他的遊客。難道是這裡的大學生課餘兼職划船？那真是世界上最俊秀的船夫！坐在他的船上遊康河，不就是徐志摩的風景嗎？我差點就答應了。可是朋友擔心這河不知要遊多久，還未吃中飯呢，飯後只能逛一會兒，傍晚就要趕回倫敦。他不說還好，一說，大家都覺得沒剩多少力氣，全跑進了河邊一家餐廳。

這城，每幾步就誕生一個科學家、文學家、諾貝爾獲獎者，學院的牆上嵌着介紹他們的銅牌，有如金色的卡片，或建築物的勳章。一路走來，想到前人的足迹，自己的腳步真是輕如鴻毛。

經過聖三一學院，轉入一條僻靜的小街，看見一對中年男女坐在影子裡。他們很安靜，抬頭望我們一眼，帶點笑意，又回復他們原來的姿態。我以為是走累了的遊客，或是在思考中的科學家、哲學家，再細看他們有一種家常的怡然自得，彷彿天天都坐在這兒。走到他們近前，才發現地上放着一塊小紙板，那意思是希望大家幫幫忙。

我一時沒反應過來。在劍橋，全都是強者，還有甚麼人需要幫忙的？

重回倫敦

從前學中國畫，最大的困難，不是揣摩何謂氣韻生動、以形傳神這些金科玉律，而是從來都沒見過一張真迹，沒有辦法把古代的理論和古代的作品結合起來，細味其中的奧妙。我萬沒想到，是離開香港之後，在歐美的博物館中看到這許多名作。有些作品，一見怦然心動，文字實在無法形容。有些博物館值得專程去參觀，要是旅行途中碰上專題展覽，當然不能錯過。

為了說服朋友坐夜車回家，我曾跟他們介紹「盛世皇朝五十年」這個展覽。那是1400至1450年間的中國明朝盛世，有三分之一的展品是大英博物館的館藏，其餘展品來自世界上三十一個博物館，包括十個中國博物館和文物機構，還有私人收藏家，是個不容錯過的展覽，因此無論如何都要看了才離開倫敦。

結果還是有兩個朋友情願購物和喝下午茶，她們說，那天已經泡足一天博物館，不想再去了。老實說，逛博物館是挺累的，特別是我們已經跑了好多天，睡和吃都無定時，巴不得快點回家往牀上一躺。如果不是對展覽特別有興趣，精神上的亢奮掩蓋了身體的疲憊，恐怕我自己也撐不下去。於是我們各看各的，大家約定時間在火車站碰頭。

雖然累，走進博物館我的力氣又回來了。展品有精緻的瓷器、黃金、珠寶、家具、雕塑、字畫和紡織品，從宮廷生活、軍政武備、文化藝術、信仰和外交貿易五個部分去勾勒出明朝當時雄視天下的盛世景象。涉及的範圍太廣，幾乎每個項目都可做專題展覽，五十年放在中國歷史上只是一瞬，展品很多但想再深入一點又沒了，其實有點紛雜。字畫顯然不是重點，畫作大都是表現宮廷生活和人物的工筆畫，如大英博物館藏的「宣德皇帝宮殿遊戲圖」。印象深刻的是柏林亞洲藝術館藏的「湘江春雨圖」，夏昶的作品，加上題字有十多公尺的長卷，文人氣韻，風雨中的墨竹或濃或淡，婉約多姿地橫過展廳裡金碧輝煌的皇朝。

聞名已久的永樂大典，在展櫃裡攤開，好大的一本巨書，大得有點超現實。或許懂中文的人不多，其他展品前人頭湧湧，這裡卻只有我在看，偶然有人經過，也只是瞄一眼。翻開那一頁，剛好是解釋豆豉的，用詞淺白，我就津津有味的細讀。想不到明朝已有豆豉，也並非廣東特有的產物，各地都有不同的炮製方法和不同的名稱，如薑豉……讀着讀着，對着那麼大的一頁紙，手寫字體有如迷魂陣，一點一劃的牽着人走，不知不覺就令我深陷其間，完全被吸進這個符號世界裡，沉湎在另一個時空……直至有甚麼碰我一下，可能是別人的手提包或衣服，我才一驚而醒。這是甚麼地方？我怎麼會在這裡研究豆豉的？趕忙從明朝中掙脫出來。

離開博物館，我提起最後那點力氣跑去火車站，上車之後，找到自己的座位，坐下，我就甚麼都不知道了。