吳鈞堯：呆頭鵝 / 男人的貓

閃小說兩題 

呆頭鵝

有一回，我跟一夥人抬槓吃飯。都舊識了，相見感慨，話題轉啊轉，竟然討論着，哪一種動物，長得最像「時間」？

「老虎吧！」有人說。因為牠兇猛，咬住獵物，就不鬆口。

「豹呢？」豹大約是速度最快的野獸。「然後，」朋友賊賊地說豹的樣態，最像女人，「女人呀，大約是最能消耗時間的動物了。」「最消耗」與「最像」是有差距的，而且不是任何一個女人都能消耗一個男人，大家又都賊賊地笑了，「主要是，時間很客觀無情，我們看待一個女人，都太多情了。」

在老虎幾乎勝出，成為最像時間的動物時，有人提到，「鵝呀！鵝最像時間了。」

我們就着入夜的馬路邊吃快炒、喝啤酒，想起以前村裡頭有人養鵝，我們穿開襠褲經過時，鵝追出來，差點咬到我們的小雞雞，「鵝啊，真是充滿威脅的家禽，可是哪裡像時間呢？」

「牠的頭跟頸。」鵝呀，嘎嘎嘎地叫，很有地盤觀念，像一頭犬，牠伸長脖子嘎嘎嘎，伸展到極限了，猛地一縮，又伸長脖子，嘎嘎嘎。往前踏進、往後回憶，時間長得像隻呆頭鵝。

有理沒理，沒有人理會。我們趁着七分醉意，趕緊結賬。人到中年，連影子都有年紀，路燈下，大夥的影子都沉沉的、厚厚的，「還有呀，鵝的屁股很肥大的。」

老朋友聚會，甚麼都能玩耍，「比比看，誰的悠遊卡，餘額比較多？」800、323、501……大家經過捷運站，陸續讀取數字，忘了討論輸了贏了，能有甚麼賞罰？站定後，大家顧着問，誰往南、誰到北，以及東方與西邊。 

男人的貓

貓像燭檯，悄立男人桌前。他工作累了，就抬頭看一會貓。貓被誤認為燭檯，是因為貓有耐性而且優雅，經常一站就個把小時。窗口的燈隨着夜深，顯得更亮，貓的模樣越暗，越像心靈的姿態。

貓跟男人，是彼此找到對方的。男人經長巷搭車，貓躺臥在一樓人家的鐵皮屋頂上。男人趕搭車，眼神伴着貓，腳步不停，第二天，又見着。貓奔跳在鐵皮屋頂，跟着男人走了一段路。晚上，男人開燈工作，貓站在窗邊。他開了窗，貓咪輕叫一聲，跳進屋裡。

貓因為安靜，被暱稱為「貝殼」。貝殼聽見了甚麼，總如此專心？工作工作，白天沒做完的，留給晚上做，再延續到隔天。現代社會，成功與否未必與工作量成正比，但不得不做。適逢景氣低迷，男人放無薪假，何時復班沒有人知道。男人估計能養活自己一陣子，入夜後依然坐在電腦桌前，專心的模樣亦如工作。

男人沉迷網路，幾乎沒有累的時候，也少抬起頭看貓了。臉書、微信以及Line的訊息不斷，讓人忘了世界曾經安靜；或者，安靜是這世界需要的聲音。幾個月後，男人接到復職通知，梳洗、準備上班用品，隔天趁早起牀。

男人在巷口的鐵皮屋頂看到一隻貓，「啊，是貝殼呢？」他才想起幾個月來，網路成了他的燭台。貝殼跳躍屋頂，跟着他走，直到長巷盡頭。男人感激地看着貝殼。男人回家後，守着窗邊，巴望着貝殼一如那一天，來到他窗前。男人等了許久，還是沒等到。後來他在臉書，看見朋友PO了貓的照片，「我家的貓不愛撒嬌，但喜歡陪我夜讀。」

朋友的貓，名字也叫「貝殼」。