蔡益懷：她把真相還給世界——淺說亞歷塞維奇《車諾比的悲鳴》

我們這個世界不缺少謊言，但缺少真相。所幸，總是有一些人以揭示真相為職志，如記者、作家。在這個群體中，有一位女性以波瀾不驚的沉靜筆調，記錄時代的苦難，為世人留下二次大戰、阿富汗戰爭、切爾諾貝爾﹙台譯「車諾比」﹚核災難、蘇聯解體等歷史事件的個體聲音，集體記憶，進而揭示真相。她就是斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich，內地譯名︰阿列克謝耶維奇），2015年諾貝爾文學獎得主。

這位記者出身的白俄羅斯作家，出版的第一本書是《戰爭沒有女人的臉》，之後陸續出版了關於阿富汗戰爭的《鋅男孩》、見證核災難的《車諾比的悲鳴》﹙又譯《我不知道該說甚麼，關於死亡還是愛情》﹚等著作。她的創作以「複調寫法為當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑」，一如瑞典學院常任秘書達尼烏斯所言：「過去三十至四十年來，她致力繪出蘇聯及後蘇聯時代的個人圖像，這並非真的關乎事件的歷史，而是情感的歷史――她給予我們的實際上是情感的世界……她訪問了數以千計兒童、女人和男人，藉此向我們展現出不太瞭解的人類歷史，與此同時，她向我們展現情感的歷史與靈魂的歷史。」由於她勇於秉筆直書，批評白俄羅斯的威權統治者，作品在白俄長期被禁，且一度遭受政治審訊，2000年更被迫流亡歐洲多國，2011年才返回明斯克。

個人的聲音見證時代苦難

在此，筆者僅就個人的閱讀所得，分享《車諾比的悲鳴》一書的內容，及說說其文體學意義。

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應堆發生爆炸，這是人類歷史上的一次核子浩劫，鄰近的白俄羅斯深受其害，土地嚴重污染，千百萬居民被迫放棄家園，疏散撤離，成千上萬人因輻射感染各種疾病。十多年後，亞歷塞維奇利用三年時間採訪了大批倖存者，如首批到達災難現場的救援人員、撤離區的居民、現場攝影師、心理學家、教師、醫生、農夫、政府官員等等，透過他們的自述，讓世人聽到他們的心聲，特別是了解到他們的感受︰迷茫、困惑、悲憤、無奈……給世界一個不同於官方版本的說法。用作者自己的話來說，她記錄的是大時代小人物個體的聲音，並將每個人的聲音組合成整體以掌握時代。

《車諾比的悲鳴》共分為三部分，「死亡之地」、「活人的土地」、「出人意料的哀傷」，書中的每一章每一節，都有觸目驚心的內容。人們通常不難想像核爆炸對生命財產的毁滅性摧殘，卻往往忽略乃至漠視更大的災難，那就是失去土地的人所受的流離之苦，以及輻射後遺症帶來的劫難。核爆炸不是戰爭，卻像戰爭一樣殘酷，看不見的輻射改變了一切。看看〈關於古老的預言〉，一個母親的自白︰「我的小女兒和其他人不一樣……她出生時不是嬰兒，而是一個小袋子，除了眼睛之外，沒有任何開口。病歷卡上寫着︰『女孩，多重先天異常。肛門發育不全、陰道發育不全、左腎發育不全。』那是醫學上的說法，簡單地說，就是沒有尿尿的地方，沒有屁股，只有一個腎……我看着她動手術，我以為她會哭，她卻睜開眼睛微笑。天啊，她笑了！」（p.114）

一場核災難奪去了成千上萬人的生命，更讓千千萬萬的倖存者活在苦難之中。爆炸發生後，由於官方的掩飾、懈怠、失誤、因循，令許多不知真相的民眾和志願者，承受了不必要的犧牲。在〈關於我們不知道的事︰死亡能有多美〉中，記錄了核爆炸的「美麗」，反應爐附近的居民紛紛跑到陽台上觀看，「我還記得那耀眼的深紅色光芒……這景象看起來很美，就算是電影裡也看不到這樣的畫面」，「我們並不知道死亡能有多美」（P.198）。誰也沒想到，這「美麗」背後的恐怖與可怕事實。大批英勇的民眾自願加入到救援行列，「祖國需要我們，我們就挺身而出」（P.204）。沒有人知道這場戰爭的殘酷，因為真正知道內情的人沒有把真相告訴災民，以及挺身而出的救援人員、志願者。老百姓不知道、救援者不知道，下層官員也不知道。人們都不相信這是一場戰爭，他們看不見的敵人，誰也不知道敵人在哪裡。「你說現在是戰爭時期？這是戰爭嗎？白雲在天空飄着，蘋果樹也開得茂盛。沒有人攻擊我們，也沒有人開槍。只有我們住在這裡。這是戰爭嗎？」（P.226）在這場戰爭中，沒有英雄，「只有瘋子」，如一個清理人所言，「都是不在乎自己性命的人」（p.121）。最終，很多人還是醒悟了，一個環保稽查員這樣自白︰「我當時還不明白，但過了數年後我才終於知道，我們都是這項罪行的共犯，一同參與了這個陰謀」（P.220）。時間讓他們看清楚了那些被掩蓋的真相，一個清理「英雄」的妻子這樣說︰「我只知道一件事︰我再也開心不起來了」（P.229）。

這就是本書所的大致內容，作者不是要告訴人們甚麼駭人聽聞的故事，而是記錄那些普普通通小人物的遭遇，以及他們的所見所聞、所思所想，特別是他們的心聲、感受。透過這些零星的話語，讀者不難拼湊出整體的末日景象，就像我們看到空難飛機殘駭的重組、拼湊，不難想像恐怖的狀況一樣。

作者筆下記述的事情大都很平常、很瑣細，給人留下的卻是長久的震撼。這就是文字的力量，真實的力量。在作者的筆下，沒有聲嘶力竭的哀嚎或吶喊，只有平靜的聲音，娓娓的話語，然而這沉靜的敍述裡有巨大的張力，能讓人感受到無比的傷痛、無盡的悲哀。

文學筆法創非虛構寫作新風

由此，我們也可以看到亞歷塞維奇的創作特色。她像記者一樣收集資料，卻擺脫了新聞的筆調，以文學的手法進行寫作，其筆法開創出非虛構寫作的新風，具有不可輕視的文體學意義。具體來說，她是用心去觀察與感悟，然後以文學的方式呈現。在她的筆下，事情還是那些事情，如核災難、戰爭、死亡等等，都是新聞報道中常見的題材，但這些素材一出自她的手，就多了一層「思」與「詩」的內蘊，進入到文學的層面，具有直抵人心的穿透力。

如〈一生寫在門上的人〉，是一個父親的自白。這位生活在核電站附近小鎮的居民，在疏散時執意帶走公寓的大門，因為這是他們的護身符，也是家族的紀念物，他的父親去世時躺過這扇門。他冒着被警察開槍追緝的危險，「偷」出自家的大門。後來，七歲的女兒也因輻射而死，他們同樣把她放在這扇門上。整篇憶述就談這麼一件事，此中，作家以詩家的法眼透視苦主的經歷，省略了其他枝節，捉住一個中心意象，完全圍繞門這個象徵符號來展開敍述，這無疑是用了詩家的筆法。概而言之，她的創作法門是洞燭人的內心世界，理解他們的情感，掌握他們的節奏，透過人們的述說「聽見」一個世界，瞭解一種真相。

亞歷塞維奇在談自己的創作方式時透露，她在寫一本書之前，會先訪問好幾百個人，平均花五至十年的時間。她並不會像新聞報道那樣不吝筆墨，現炒現賣，而是反覆思考掂量，去粗取精，根據自己的思路與「詩路」加以表現，有時八十頁的資料只留下半頁，有時跟人談了一整天，最後只用一句話：「我很小上了戰場，經過戰爭我長大了一點兒」。可見其創作具有明確的文學性追求。

除了材料的篩選外，她十分注重細節。因為一個細節足以說明一切。確實，人的記憶容易出錯，經驗與思想也會影響我們對一些事物的認知與判斷，尤其是陳年舊事，經過時間的沖刷可能變得模糊、褪色、失真。在這種時候，當事人記得的細節最為珍貴，也最有說服力。

亞歷塞維奇的創作承繼了俄羅斯「見證文學」的傳統。她曾自言是個獨自行進的人，完全屬於另一個時代，她關注的焦點是人，始終站在受苦受難的民眾一邊，聽取他們的證言，探索他們的心靈。她相信每個人身上都有故事，都有自己的秘密，而她的做法就是盡力幫助人們把噩夢說出來。她以紀實的方法寫作，而不是虛構，因為她無法接受小說中的虛假聲音。她只願以採訪的方式集合眾人的聲音，重現時代的記憶。《車諾比的悲鳴》正是這樣一部時代的心靈史，紀錄了那個慘劇的史實，更承載了一代人的情感、記憶與心路歷程，讓世人看到他們的苦難、迷茫與哀傷。

最後，我想補充一句，這本書尤其值得香港人一讀，因為我們的城市離一座核電站並不遠。看看切爾諾貝爾的慘烈悲劇，想想福島，有助我們認識核災的恐怖教訓，時時保持警醒。