盧 嵐：一束不滅的煙花

當你去到埃及的亞歷山大港，一個神話中的古城，你首先想起的是甚麼？被焚毀了的，裡面塞滿了羊皮卷子，和紙沙草紙的世界上最大最古老的圖書館？兩千年前在港口上矗立的，被稱為「世界奇蹟」的特大燈塔？不，你首先想起的還是克婁巴特拉，古往今來最著名的埃及人，當下大小銀幕和舞台都不斷出現的女皇，俗稱「埃及妖后」。有誰不知道她與羅馬的執政官安東尼，在這個港口舉行過盛大婚禮，雙雙坐在以黃金打成的寶座上，在萬眾歡騰中招搖過市？

前幾年，一齣陣容龐大的現代歌舞劇《克婁巴特拉》在巴黎上演，場場爆滿，面對觀眾的熱忱，要另外加演好幾場。這齣歌舞劇，一如費雯李或依麗莎白泰萊主演的電影《埃及妖后》，製作上和佈景上的巨大工程，場面的奢侈和大手筆，都走到了極致。金字塔、獅身人面、龐大厚重的埃及神廟，巨型石像的神秘和沉重，極其色調濃重的閃金閃銀，糅合着二十一世紀的燈光、佈景和特技，還有電子技術製造的氣氛，你的視覺享受倍覺不尋常。但你還是要問，這種製作上的金光輝燦，不惜工本，究竟達到了女皇真實生活的怎樣程度，或者永遠達不到？有哪一朝皇帝擁有黃金的臥榻和寶座？

你也永遠不能進入到她的精神世界，現代人不斷發問，克婁巴特拉究竟是天使還是魔鬼？她又遠又近，又真實又虛幻，像吃人的斯芬克斯，要將詢問她的人吃掉。

但女皇名聲的顯赫，不完全因為她生活的講究，或驕奢、揮霍。這個沒有西方的西方人，在東方世界成了女皇，是一個異數。公元前332年，阿歷山大大帝征服埃及，他逝世後，軍隊中一個馬其頓將領成為托勒密一世，克婁巴特拉是托勒密皇朝最後一個皇帝的次女。父皇死後，根據遺囑，讓她和十一歲的弟弟成親，共同統治埃及。年齡和性格的差異，使姐弟不相容，何況在那個時代，女人與男人的地位不能相提並論。她被弟弟和他的小朝廷迫離埃及，逃到敘利亞，幾乎死在他們手裡。在險象環生的政治迷宮中，她沒有迷失，明知其險惡，卻不乏冷靜的思考。那時候，剛好遇上凱撒大帝為追擊龐培，而進入亞歷山大港，機智多謀的她，知道時機已到，決定借助凱撒的勢力重返皇位。

她計算準確，大路、小路、斜路、高坡、轉彎抹角，皆瞭如指掌。為避人耳目，讓手下將她捲在地氈裡，送到凱撒跟前。當這個十七歲的女孩從地氈裡抖出來，凱撒就變成了孩子，一個五十二歲的老孩子。她使他做夢。第一步棋很湊效，她的青春魅力成功了，等於一步返回到皇位上。她漂亮麼？

沒有留下多少痕迹足以說明。紙沙草紙上沒有她的肖像，也沒有留下木乃依。最近倒是發現了她一個姐妹的木乃依。唯一提到她面部特徵的，是巴斯卡的《思想》，說她的鼻子很長。還有一座鼻子殘缺的大理石頭像，也提供了一點線索。那尊石像線條清晰顯凸，是否美麗，則見仁見智。但公認她很聰明，熱心於科學與文學，操得一口正宗的埃及語，是皇族裡唯一肯降尊紆貴說埃及話的人。她還懂得希臘、阿拉伯、希伯萊等多種語言。難得的是談吐有致，充滿好奇心，快活而詼諧，具有天賦的迷人魅力，不用矯飾作態，自然得像開花。她的妖艷出自本能，直發內心，誰能抵擋？但凡來到她身邊的男人，再也離不開了，凱撒也一樣。她委身於赫赫威名的凱撒，政治與愛情就熔成了一爐。凱撒成為她的靠山，她的王牌。埃及是羅馬的附庸國，凱撒對埃及有絕對的權威。她的弟弟被罷黜了，流放外地，不久就死了。

一旦登上寶座，女皇的自由就漫無邊際了。她像一匹野馬，拖着埃及這部華麗的戰車，穿過政治舞台，歷史舞台。有凱撒在，再沒有任何事情使她害怕。她為凱撒養了個兒子，凱撒多年求不得的兒子，凱撒有了承繼人，一切都顯得圓滿了。兩三年後，幾經南征北戰的凱撒返回羅馬，舉國為他舉行凱旋大典，這種場合又怎能沒有她克婁巴特拉？她自作主張，帶着兒子小凱撒追到羅馬參加盛大的典禮。然後，留在羅馬，守在凱撒身邊。她在埃及很自在，去到羅馬同樣適宜、自在。但不久凱撒被謀殺了，就在元老院眾目睽睽之下。公仇？私仇？各有說法。因為克婁巴特拉？也可能。當時羅馬是共和國，凱撒為羅馬立下汗馬功勞，帶着彪炳的戰功歸來，被封為羅馬的終身執政。但只是榮譽，沒有實權，就像現在的君主立憲，一切國策，皆由元老院，即現在的上議院決定。現在埃及女皇跟蹤來了，凱撒為了兒子，要跟她結婚。跟一個附庸國的女皇結婚，豈非要恢復皇國，或企圖恢復皇國？舉國上下議論紛紛。但，究竟是共和與帝制的抵觸，還是東方與西方的不可通融？憑大智大勇的凱撒，是雲深不知處；憑女皇的機智清醒，也視覺模糊了。世界明擺在那裡，一目瞭然，不，還有許多事物隱蔽着。藏在風景底部的，既有美夢，也有神秘；既有天意，也有人意、敵意。一個急轉彎，車子說翻就翻倒了。凱撒被謀殺了。

凱撒死後她返回埃及。但決非到此為止。她的人生像由數級組成的煙花，逐級上升，每一級都爆發得光彩奪目，輝煌得直至悽惻蒼涼。不久，羅馬三個執政之一安東尼，成為東地中海的統治者，率領大軍遠征波斯的時候，順便邀請女皇到小亞細亞的塔爾蘇斯相會，目的是給年輕的女皇顏色看，教她再次明白，埃及是羅馬的附庸國。女皇對這位跟隨凱撒南征北戰，由凱撒指定為承繼人的軍事領袖瞭如指掌，對他毫無畏懼，儘管他跟凱撒的養子，殘酷而陰險的渥大維結盟。女皇不用費太多心思，決定再次打青春魅力這張王牌。她擁有足夠的勇氣和機智，惹火得來不會焚毀自己。她讓安東尼等個足夠，才乘着扯起紫紅色絲綢的帆船，姍姍來遲進入港口。那時候，安東尼看到的不只是紅帆，水手們划着以銀打成的船槳他也看到了。周圍簇擁的小船，散發出香氣撲鼻的煙霧，在香煙縈繞中，女皇出現了，她身穿維納斯式的裙子，庸歪在金榻上。安東尼把原來的意圖忘得一乾二淨，為這個聰明而魅力十足的女子神魂顛倒。她的第二級煙花升起來了，升得更高更輝燦。安東尼把戰事一掌推開，尾隨女皇到亞歷山大港，兩人陷入了狂風暴雨般的愛情。那時候，她經歷了一個女皇最奢侈的生活，讓最平淡的事物，無窮無盡地超出想像以外，讓生活無限度地絢麗璀璨。她走得很遠，走到不可理喻的邏緝中，直至它的反面。

當安東尼跟渥大維簽訂了協約，再次圈定各人的勢力範圍，他越發高枕無憂，一再返回埃及跟女皇相會。渥大維為加強兩人之間的聯盟，實行政治聯婚，讓妹妹渥大娃跟安東尼成親。但婚姻沒能將安東尼留在羅馬，他繼續到埃及與女皇相會。公元前34年，乾脆跟她結婚，在亞歷山大港舉行了盛大婚禮。安東尼把她看作他所統治的東方世界的「女皇」。東方和西方的聯手，令人設想歷史可以從這裡開始，達到東、西方兩個世界的互相瞭解。然而，不，這反而惹怒了羅馬統治階層。於他們來說，東方總帶着一股異味，只有羅馬才具有至高無上的統治權力。安東尼作為共和國的執政官，怎可以跟一個東方的，只會炫耀財富的輕佻女皇結婚！元老院剝奪了安東尼的執政官身份，共和國發動了對埃及的戰爭，儘管埃及沒有否認自己是羅馬的附庸國。渥大維這股水底裡的暗流湧起來了。他要獨攬東、西方的大權。討伐安東尼-克婁巴特拉聯軍的羅馬軍隊，由渥大維帶領，在亞克興角海面決戰。安東尼-克婁巴特拉聯軍失敗了，安東尼放棄艦隊逃回亞歷山大。渥大維緊追不放，取道敘利亞直逼埃及。

在亞克興角失敗後的安東尼，孤獨無援，以為女皇已經自殺，遂伏劍自刎。現在，女皇單獨面對渥大維了。但她不打算抗爭到底，只希望保存她和凱撒及安東尼所生的孩子，不累及她的臣民，以一條毒蛇來結束生命。渥大維可以無憂無慮地統治埃及了。他表面允諾讓小凱撒繼續統治埃及，實際上很快把他殺掉。他將養父的親生兒子殺掉。還計劃將女皇逮解返羅馬，當成奴隸，拖在戰車後面，在羅馬遊街示眾。但當他帶着滿肚子計劃，以一個勝利者的姿態進入女皇的宮殿時，他驚心動魄，六神無主，他遇上了一個無比莊重的女皇。他懾住了。一個以禮服盛裝起來，躺在金榻上的女皇屍體，驀然襲到他眼球上。他的計劃沒有得逞，他敗在她手下。女皇雖敗猶贏，且一贏到底。

渥大維是一個怎樣的人？伏爾泰在他的《哲學字典》中，有這樣的文字：

從幼發拉底直到西班牙最底部的整個世界，被這個沒有廉恥，沒有信念，不要面子，毫無誠信，偽善，忘恩負義，吝惜而嗜血，在罪惡中顯得心安理得的人蹂躪了……

克婁巴特拉距離我們兩千多年，但這個人物顯得現代。被趕出埃及後，她選擇了凱撒，將自己的命運跟凱撒連結起來，依靠外來勢力，才絕處逢生。沒有凱撒，克婁巴特拉就不存在了。是凱撒創造了克婁巴特拉。然後是安東尼，另一個顯赫的歷史人物，他們倆的相遇，使她進入了一個重彩世界。據說她生活上超時代的享受，使羅馬人大為震驚。種種極端造就了她的極端人生，像生活在火中的蠑螈。傳說這種蜥蜴類動物，有一段時間生活在火裡，混身鮮紅欲滴，跟火舌一起跳舞。他人莫問苦與樂，無論苦樂都出自於本性。然後，命運來敲門，戰爭失敗了。為避免受辱，避開生前死後的詛咒，她以毒蛇來結束三十九歲的人生。這種毒蛇就塑在她的皇冠上。這是最後一級，也是最輝煌的一級煙花。她的果斷而別出心裁的死，也像她的重彩的生，符合了她的本性，莊重多於悲劇。像一個尊貴的統治者那樣死去，只留下小小的憂鬱，像一種宿命，卻使古老的埃及依然端莊，尊嚴。否則，日後的埃及將會是一個怎樣的埃及？現代的銀幕、舞台，又怎能夠出現一個披頭散髮，衣衫襤褸，被當成奴隸的女皇，拖在戰車後面，在羅馬遊街示眾？現在我們所看到的女皇的最後一幕，一如公元一世紀的哲學家普盧塔克所寫：

信使們馬不停蹄趕到皇宮，不見衛士們有異常的舉動。打開宮門一看，她的僵硬屍體靜臥在黃金榻上，穿戴着整套女皇禮服。享年三十九歲，在位二十二年，與安東尼結婚十一年。根據他們的願望，將兩人合葬一陵。不過，與他們一起埋葬的，還有羅馬共和國。

埃及戰爭得勝之後，渥大維成為埃及的統治者，再從三執政之一李必達手中，奪得羅馬在非洲的勢力範圍，執政的三頭馬車，只剩下他一頭了。後來乾脆稱帝，成了奧古斯都大帝。儘管元老院依然擁有跟皇帝一樣的最高權力，但羅馬共和國的確被埋葬了。

女皇死後兩千多年來，不管是被恭維或被非議，始終是埃及的化身，是古往今來最著名的埃及人。作為西方裔的女皇，不管她被恭維或被非議，她始終熱愛埃及，接受所有的風俗習慣，並自稱為埃及女神Sissi。她最終的政治目的，是維持埃及的繁榮。不管羅馬怎樣將埃及變成附庸國，不管渥大維後來怎樣統治埃及，埃及從來不是羅馬的埃及，更非渥大維的埃及，而是克婁巴特拉的埃及。