何福仁：給鄭和

第七次出海的時候，他不得不承認自己年紀大了，總夢見小時父親告訴他麥加朝聖時的盛況，穆斯林，一生必須要去一次。父親叫馬哈只，父親的父親也叫馬哈只，哈只是伊斯蘭教信徒到過聖城朝拜之後才獲得的稱號，意思是「師尊」。到時候，你也要成為哈只，父親說；日前，你就叫和好了，馬和。因為伊斯蘭教，真正的，是一個愛好和平的宗教。從中國到麥加，艱難極了，攀山，涉水，就算順風順水，至少也要走上一年，從泉州乘船到印度的古里，在古里再往西北，不會比唐玄奘到印度容易。古里是中途站。他之前的三次遠航，總是到了古里，逗留一些日子就回航。祖父和父親曾否同時把航海的經驗遺留給他，沒有人知道，但至少給他打開了中國的版圖，草原前面是海洋，那是另一個又一個迥異的世界。他上一次出海，不，是再上一次，差不多就去到了。然後，這一次，也許是最後的一次了，在古里，他聽到召喚的聲音，由遠而近，越來越強烈，早午晚，每天五次。他趕忙伸手掩蔽着耳朵，仍然聽得很清楚，原來那聲音來自他的腦袋。他在病牀上，輾轉反側；這，是他最後的機會了。

鄭和先生你好！

  可惜你出生得早，要是晚一百年，不，八十七年，再美稱你為東方的哥倫布，就準確不差了。把你跟我比擬，是歐洲學者的發明。對了，愈晚愈好。再晚些，你可以成為在地球而不是在月球上插上國旗的岩士唐。那麼一小步，卻是人類的一大步。有人說，真要插旗，為甚麼不是聯合國的旗幟？白色的標誌，藍色襯底，中間是橄欖葉包圍的世界地圖，象徵和平，那好歹代表全人類，而不是某些人、某個國家。難得走出了這個地球，人類可不要仍然自我中心才好。這樣說，當然單純得近乎白癡。那時美蘇正在冷戰。聯合國會搞征服太空計劃？聯合國如今轄下有一個全球防衛組織（Global Defence Initiative），即GDI，以抗衡凱恩領導的NOD兄弟會，這兄弟會的口號是「和平來自力量」（Peace through Power），別再追問我這兄弟會的甚麼，那是美國西木Westwood公司出品的電子遊戲。你不如自己玩，豈止遊戲，人類老早進入電子戰爭的世代。

還是說些你真正關心的事吧，因為我知道，還有些書呆子像偷窺似的在聽，在看，他們會以為得到甚麼可以賣錢的情報。我應該這裡那裡引用一些智者的話語，對了，還有甚麼比《聖經．以賽亞書》說得更好：

要擴張你帳幕之地，張大你居所的幔子，不要限止；

要放長你的繩子，堅固你的橛子。因為你要向左向右開展；

你的後裔必得多國為業，又使荒涼的城邑有人居住。

中文唸起來，押韻的，是否像詩？橛子，即是短木樁。向你解釋漢字，是否班門弄斧？但我們反正都不是漢人。你原來是回民，本姓馬，生於1371年，祖先原本也是居住在帳幕之地，祖父和父親都稱為哈只，只有到過麥加的伊斯蘭信徒才配有這個稱呼。再追溯上去，可能你們世世代代都是哈只，好一個哈只世家，但肯定的是，這家族傳統到了你，恐怕難以為繼了。這感覺一定不好受。

明初朱元璋發兵雲南，解決了蒙古梁王的殘餘勢力，把你俘虜，收為侍奴，不過先把你閹割。

――要是我說錯，請改正我。那時你只有十一歲。然後，我們看見朱元璋把你送給自己第四個兒子燕王朱隸，在燕王府裡，你很努力學習、工作，取得了他的信任。後來朱隸政變，搶了侄兒的帝位，你立了大功，晉升為「三寶太監」，獲賜姓鄭。對貴國國民來說，太監始終是個不好的名稱，受人歧視，我說太監，可絲毫沒有看不起你的意思，我只當你是修士，不過是中國的，這方面可惜你無可選擇。但如果你是吾國的修士該多好呢。就像我第一次航海，在新大陸發現的土著，善良，健壯，你肯定會是虔誠而有用的基督徒。我喜歡你的名字：和，Peace。知道麼？名字是很奇妙的東西，應該跟人對應，也說明物主。這所以我不斷為我們所到的島嶼重新命名，命名是說明地方跟我的關係，儘管這些島嶼本來就有名字。命名，即是佔有。我下了決心，凡抵達一島，必定把它佔有。這可是極莊嚴的一回事，有一套合法合情的程式。你試看我在1492年10月11日《航海日記》的記載：登陸島嶼後，我叫來兩個船長和其他水手，還請來船上的王室公證人，請大家作證：我，當着眾人面前，以主人國王和王后的名義，佔領了這個島嶼。

這島嶼從此就有了生命。名不正，則言不順；你們的智者不是也這樣說過？而且，名字也不是亂改的，要看地位，要論資排輩，首先是天主、聖母、西班牙國王、王后、王位的繼承人，我第一次遠航美洲，遇上的第一個島嶼，我把它命名為聖薩爾瓦多San Salvador，那是救世主的意思；第二個叫聖瑪利亞懷胎Santa Maria de la Concepcion；第三個，費南迪納Fernandina；第四個，伊莎貝拉Isabela；第五個，胡安娜Juana。宗教和皇室的名字用完了，才按島嶼看起來的樣子命名。這，可不是令人絞盡腦汁的事麼？

你的名字叫和，是和平；尊翁一定也費煞苦心。貴國的歷史書一再強調，你們下海的目的是「與遠邇相安於無事，共用太平之福。」我當然不會那麼天真，盡信不疑。你在第七次下海前，親筆書寫的《通番事蹟碑》，不是說：「皇明混一海宇，超三代而軼漢唐，際天極地，罔不臣妾。」坦白說，還不是一副我主你臣的調調？不過，你們看來的確沒有大動干戈，除了一些小戰爭。你收拾了廣東海盜，並且推翻了反叛的斯里蘭卡王朝，另立新君。你每次帶回國的物品都很豐富、珍貴，但看來比不上你們送出的厚禮。的確是「厚往薄來」。我們呢，取走土著的黃金，卻引領他們到我們的天國，是以天上的財富兌換地上的財富，哪一樣更厚重呢，你以為？當然，我們會同時帶走若干個土人，送回給國王和王后，讓他們穿衣服，學習我們文明人的禮儀、文明人的語言。印第安人還沒有學會說話，會發聲，但很難聽。有人批評，我其實並沒有發現美洲，因為美洲一直有人居住，就算發現美洲，可也沒有發現美洲人。這種批評，你以為公平麼？

《航海日記》不是我寫的，是曾追隨我兩次下海的神父的手筆，但引述了不少我的說話，可說相當翔實。鄭和先生，你的航海記錄、你搜集的檔案呢？一概不存，據說被一個會治水的好官劉大夏一把火燒了。明代嚴從簡《殊域周咨錄》這樣說：「三寶下西洋，廢錢糧數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，於國家何益？此特一時敝政，大臣所當切諫者。舊案雖有，亦當毀之以拔其根。」貴國真有這種根毀不同意見的傳統，而且還根毀得振振有詞。無論如何，你們誰也沒有多提黃金、香料。這可奇怪了，亞非一帶沒有黃金，沒有香料？古里如今叫科澤科德，又叫卡利卡特，不是盛產胡椒、肉桂，美稱「香料之城」麼？抑或黃金、香料，貴國誠如馬可．波羅所說，遍地皆是，無需外求？

我四次遠航，目的地原本是要到貴國去，因為根據馬可．波羅的記載，蒙古大汗曾表示對天主有濃厚的興趣。但原來朝代換了，這是我多年後才知道的，我尊敬的大汗皇帝，原來已回到北方的大草原，提早了一百年，來不及成為善信，成為我們的兄弟，但我相信，他原本可以成為我們遠征聖城一股龐大的力量。要是大汗以及大汗的屬民成為了天主的信徒，那麼你們祖孫三代就可以在天國跟我們共聚。

據說在中亞、歐洲仍有許多大汗的遺裔，追溯起來，我們何嘗不同是阿亞夏娃的子孫？只是有人做了錯誤的選擇，受罰流放，才逐漸分化，有不同的生活習慣，說不同的語言。於是也有不同的神祗。十字軍東征，其實也早了一百年，沒等到我的參與；但這事業還沒有完成，這所以我對子孫的遺命是：多積財富，即使到時皇帝皇后再無興兵的決心，也可以獨力成就未竟之業。

1492年，我奉西班牙國王和王后之命，帶了給中國大可汗的信函，從西班牙南部西航，向西，是因為東邊好望角的航線被土耳其奧斯曼帝國阻絕了。想想，如果我們在海上相遇，會是多大的盛事，人類的歷史一定會撞擊出翻天巨浪。我只是說「如果」。有人說歷史沒有「如果」，如果真沒有如果，歷史還有甚麼用處？豈不成為一堆乏味的渣滓，合該放在資料回收筒去？當然，我征服美洲的時候，你早過世了。你下的西洋，是指中國西面的海洋，主要是北印度洋，其實不涉大西洋。你每次出海，隨員總有二三萬人，大寶船六十多艘，還有其他護航的戰船、糧船，好大的排場。我們呢，第一次出航，不過帆船三艘，全隊九十人，我坐的旗艦，二百五十噸，不及你的寶船十分之一。但我可不會妄自菲薄，這是海洋文明帶給我的性格，一如我在新大陸，面對眾多的印第安人，仍然可以從容應對。寶船再大，在滄海，也無非一粟。

你是回教徒，奇怪同時信奉佛教，這說明你也可以是天主教徒；我有信心，天國的門一直向所有人開放，只要你聽到我們的福音。不過，老實說，我第一次受命出海時，西班牙剛把摩爾人趕走，成為統一的國家，國王王后對傳播天主的福音其實不太熱衷，更別說要組織軍隊遠征耶路撒冷，他們跟水手沒有太大的分別，最大的興趣是黃金，是財富。這話，只能私下對你推心置腹。於是有人說我是過時的堂•吉訶德，要到聖城去，是dream the impossible dream。我想告訴他們：由上主分配的時間才是絕對的時間，其他的時間，不是太早，就是太遲。

是的，我們出世的時間和空間從來都作不得主，那是上帝派給天使的工作，管理大小銀河系，豈同管理一個小小的彈丸？連天大喜訊通知瑪利亞她膺選成為祂獨生兒子的母親，也只能交託天使。你只需想像一下，如果任由我們自己作主，豈不天下大亂？我們應該感恩，感謝不是生在荒涼黑暗的一隅，我們都不用挨受飢餓、疾病。挨受飢餓，天生殘疾的人同樣應該感恩，因為這是試探，是考驗，彷彿遠航，長期不見陸地，只要堅持信念，終有一天會到岸。但肉身畢竟是脆弱的，大海航行，日子一久，老於經驗的水手也會心驚膽顫，何況是沒有信仰或者誤信異端邪說的人？所以，我每天記錄航行的浬數，總是七折八扣，以免下屬怕離家太遠，怕再回不了家。而且我總提醒他們，我們會找到黃金、香料，許多許多，一定的。每個出海的叫化，回家時都成為巨富。有時，上帝允許我們說一些善意的謊話。

有時，選錯了也怪不得主，正如大天使後來誤入歧途，變成了撒旦。最大的遺憾是，我們錯過了彼此，儘管別人稱你為東方的哥倫布，比喻而已，你可沒有成為另一個我，一個真正的哥倫布。我一直想知道你的樣子，可惜來不及拍照，也來不及selfie。朱隸選派你出海，固然是對你的信任，原來還不是因為你的長相？我不相信後人替你造的寫真。但明代沈度繪於永樂十二年（1414）的《瑞應麒麟圖》，卻給我深刻的印象，榜葛剌國特使送給貴國的麒麟，漂亮極了，那其實是長頸鹿啊。還是明代的袁忠徹在《古今圖鑒》中對你的形容，比較可信：「內侍鄭和即三保也，雲南人，身長九尺，腰大十圍，四嶽峻而鼻小，法及此者極貴。眉目分明，耳白過面，齒如編貝，行如虎步，聲音洪亮。……」果然有過人之處，但甚麼是「耳白過面」呢？真當你是老虎麼？「聲音洪亮」一句，要是有人懷疑，那是徐克等人的電影看得太多，以為太監總管，一定身懷絕技，可就是陰聲細氣。袁忠徹是明成祖朱隸寵信的相士。當朱隸選用人才，往往徵詢相士的意見，這位相士接着這樣寫：「上問：以三保領兵如何？忠徹對曰：三保姿貌、才智，內侍中無與比者，臣察其氣色，誠可任。」貴國朱隸取得政權，多少得內侍之助，所以特別信任宦官，出海外交，各部門主管，全由太監執掌。看他的才能，更要看他的相。

我自信長相也並不失禮，同樣是聲音洪亮，大眼闊臉，身高強壯，西班牙演員哈威爾•巴登Javier Bardem有幾分似我，他演過007電影Skyfall，中國皇帝見了也一定喜歡。我芸芸美德裡並不包括謙虛，雖然這樣說倒有點謙虛。至於名字哥倫布的意思，你知道麼？一位法國作家茨維坦•托多羅夫 （Tzveetan Todorov）把Colomb寫成Colon，不是標點符號的引號，法語的含意其實是新殖民，英語則令人想到殖民地colony，想到殖民主義colonialism。真想的太多，也不懷好意。我們的時代，絕對的時代，這個詞只喚起大家的熱情，開拓，奮進，其實絲毫沒有貶意。你會說一個成功的地產發展商必然無良無恥麼？當然，你也會反問，難道金融界鉅子開口必然就是象牙麽，對了，都不能一概而論，更不能以偏概全。請你告訴我，哪一個繁榮的城市，不是依靠地產和金融支撐起來的？每一次航海，不管坐的是寶船，還是太空船，推動的，不是經濟的力量又是甚麼？六次下海後，明成祖朱隸去世，仁宗朱高熾繼位，還不是因為經濟承擔不來，停止了出海？朱高熾一年後去世，由宣宗朱瞻基接位，這位好玩的「促織天子」，最渴望承接祖父的遺志，九年後，再出海，但也是最後一次，財政實在玩不起來，唯有把寶船沉埋，從此海禁，從此裹足不前，不知天高海闊。再打開，不得不打開，君臨的是英國人的堅船利炮。他們帶來的不是瑞麒，而是鴉片。

要是你把眼界打開，1500年以後，其實有無數個複製的哥倫布，有的穿着出家人的行當，有的坐在律師行，有的當屠夫，有的每逢集會就拿着愛土地愛家國的標語，有的，成為銀行家、旅行家，成為報業大亨、不同地區尤其是落後地區的領袖。但遺憾的是，貴國只有一個鄭和。而這一個鄭和，卻至少死了兩次，一個中國歷史家吳晗說是1435年，另一個鄭一鈞說是1433年。都說是死在回國途中的古里。又是古里。但古里，誰還認識有那麼一個鄭和呢？其實你的死還有第三次，因為在浙江平湖的一座古塔，維修時出土明代一卷金書《妙法蓮華經》，記載了為你祈福祛病的文字，還有你自己的書法，因此有人推斷，你是活着回來的，到了南京才過世。在古里死去的，是另一個同姓的太監。這永遠是一個沉下大海的謎。

我看了前面的一段小說家之言，難免浮想聯翩。我想，勇敢地遠航至未知世界的人，必須同時勇於想像，你其實在古里重病中，向隨行的親信馬歡、郭崇禮、哈三等人訴說心事，一個老水手最後的心事，毋寧就是遺託，他們可都是回教徒啊，你說你聽到那種愈來愈強烈的召喚，那已經是你唯一的夢想。你說讓你扮成普通的水手，輕裝，跟隨其他人坐上航向西北麥加的分船。看來你是早有預謀的，否則這一次，為甚麼大船隊之外，竟有那麼多的分船，航線像蜘蛛網，有的交錯，有的分途。真是巧妙的安排。儘管我充分理解到聖城的渴望，卻肯定你其實去錯了方向。其中馬歡也是回族人，他請求陪同上路，以便沿途照顧，也可以擔當翻譯。離別時，知情的人都含着淚光。至於接任正使的王景弘，他有點忐忑，但他也是太監，一直和你合作，到他知道你離開了病房，上了開往麥加的分船，也只能祈願，你這個老戰友能夠到達你的彼岸，成為哈只，回族馬家最後的一個。然後，他和其他人匆匆把另一個你埋葬，帶回你一束辮子、一雙鞋子。