鍾 逆：父親的樹和房子

橐駝非能使木壽且孳也，以能順木之天，以致其性焉爾。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其築欲密。既然已，勿動勿慮，去不復顧。其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全，而其性得矣。故吾不害其長而已，非有能碩而茂之也。

――柳宗元〈種樹郭橐駝傳〉

1

進了病房看了父親，一直懸在高處的心就有一半落了下來。

我坐在牀沿，父親正沉沉睡着，幾綹白髮凌亂地披搭在凹陷的額角上，眼瞼閉合，瘀血在眼眶擴散成深濃的印痕，像兩杯咖啡徹夜留下的痕迹。

我望着父親臂上插着的輸送鹽水的針管，剛才母親在電話那邊顫抖的語調，又在耳際響起：「不知怎的，我在浴室洗衣服，就，就聽到砰隆一響，還以為是甚麼東西掉下。忽然想起你父親好像在庭院裡，趕忙一看，便見他倒在地上……」

「好端端怎麼會跌倒的？」我不無惶急地問。

「也不知怎的……就是啊，他就是喜歡鋸樹。」母親幽幽地說。

「鋸樹？」

「是啊，一到夏天，你父親見樹太茂密，恐怕壓壞簷篷，便要拿出摺梯爬上去，鋸掉那些枝葉了。」母親悽然說着，到後來，竟是埋怨父親了：「他這個人，一想到就要做，誰也阻不了他，說他兩句，便要嘮叨了。」

父親的脾氣我是素知的。以前也常跟他鬧意見。他喜歡修葺花木，我卻喜歡自然。那時讀了〈種樹郭橐駝傳〉，總以為該讓樹木自然生長，不要以後天人力加以斲害，妨礙樹的本性，因此對於父親的行徑，我總不以為然，有時還會在言語間作出諷刺。

「枝椏再繁茂，總不至於壓壞簷篷吧。你以為那些鋸痕，像八爪魚吸盤那樣，會很好看嗎？」

「你知道甚麼？！」父親板着臉，以一貫粗大的嗓門嚷着：「鋸掉旁邊那些散開的枝葉，樹才不會橫向生長，才會更快長高哩！」

父親一意孤行，我們也無可如何。就像他要將房子髹成甚麼顏色，打從三十年前房子落成以來，便一直由他作主。最初，房子是髹上蘋果綠色的。

那時我們兄弟姊妹年紀尚小，都是第一次聽見綠色有甚麼「蘋果綠」的，未見着便已產生好感；及至看見髹漆完成、煥然一新的房子，都一致拍手叫好，對父親的品味和識見，佩服得不得了。以後，房子每隔一年便翻新一次，每次都髹上不同的顏色――湖水藍、雪影白、米仔黃等等，名字叫得十分動聽。然而，隨着我們日漸長大，便對房子髹上甚麼顏色不再感到興趣了。父親有時會詢問我們，我們都說：「隨你喜歡吧。」其實那語調並無不敬的意思，只是我們日常煩於公私瑣務，對房子髹上甚麼顏色實在提不起興趣來。

「阿禾，你說，甚麼顏色最好？你平日意見最多了。」父親亟待我一個回答。

那時我剛在一所中學教書，回到家裡，還忙着備課和批改作業，聽到父親的話，也沒回過頭來，記憶中好像「嗯」了一聲，也好像完全沒有。

父親好像受了傷害，於是沉默了。但髹房子的工作還是繼續下去，只是不知從哪時開始，房子好像不是每年翻新一次了。是兩年，還是三年才髹一次漆呢？婚後先後遷離老房子的我們，實在無從說起。只是有一次新年回來吃團年飯，大家赫然發覺老房子髹了我們從沒見過的粉紅色……

這時，父親忽然睜開了眼睛。渾濁的眼白顯然侵佔了不少本來該是黑色的地方，但我還是看見那麼一點漸漸亮起來的光。

「阿禾――」父親的嗓門比前小了許多。

我上前扶起他。「覺得怎樣？」

「沒事。剛才照過Ｘ光……待醫生決定，要不要做……做手術。」

「甚麼手術？」

「醫生說，如果散血的情況不理想，便要在腦門，咳，在腦門開一個孔，取走裡面的……瘀血。」

父親淡淡的說，但我看出眼神裡的憂傷。他頭頂上一大片瘀藍，在冷冷的日光燈下泛着遊移不定的光影。

「……」

「不要緊的。」他看着我。

「怎會跌下來的？」

「記不清了……」

「早說過你不要鋸樹。」

「……」

離去的時候父親疲弱的手艱難地揮動着，以他的脾性，應該是叫我不要牽掛，不必擔心，只管忙自己的事情吧――但我回頭看他，總覺得這次他可能不是這個意思。

「我明天再來看你。」

2

母親在電話上說，路途遙遠，若我事忙，就不必來了，反正其他兄弟姊妹會來看他，何況X光報告出了，不一定要做手術。

我正猶豫着，要不要抽點時間去看他呢？今天，公司正忙於準備下星期向一個房地產大客戶提交的廣告方案，我還沒有完成手頭的工作哩。那些遠在不知甚麼地方的樓房，總是要說成甚麼新生活起飛。我還在掙扎着，到底用全新的手法去說故事呢，還是沿用過去的「模式」保險。那是大客戶，實在不容有失。到了晚上，我還是想不透甚麼點子最好。與其浪費時間，不如到醫院跑一趟吧。父親見我來了，愉悅地笑了起來。他的精神明顯好了些，但眼眶的瘀血卻像樹冠不斷擴大，顏色也深了起來。

「深了好。醫生說，深了代表血散得好。」

「不用做手術了？」

「應該不用。」

 我不知再說甚麼好，呆呆地坐在牀沿，看着餐上吃了不到一半的稀粥。

「我，這次，是大步跨了過來呢！」父親的臉色，突然凝重起來。

我望着父親眼眶裡那棵幽藍的蕃茂的樹，慢慢伸展到頭頂上越來越晦暗的所在。

「你借你母親和我的錢，不用還了。我也對過你哥哥和弟弟說，他們買房子時借過的錢，也不用還了。大家的數目剛好一樣，這樣最好。」

我知道我們幾兄弟，先後都借過父親十萬，用來補貼買房子的首期。父親也一視同仁，每人借的數目都一樣。好幾次不知是誰開口，想多借一點，父親便立即變臉：「每人就幫那麼多！」其實，父親的心思我們又何嘗不知，他就是怕我們冒進。「沒有那麼大的頭，不要戴那麼大的帽。」這是父親反覆規勸我們的話。我們常暗地裡笑他：這是甚麼時代了，你看，房地產都在起飛，哪個物業開售，不是賣個滿堂紅的？房子不但可以自住，用來投資，保證比放在銀行做定期高明。父親，你辛辛苦苦攢下的錢，放在銀行不是可惜了一點嗎？我們不只一次動員父親拿錢出來，湊份投資在房子上，他總是不為所動。然而，我們隨後發覺，父親的錢卻十萬八萬的匯到國內家鄉的叔父手裡。

「他要起大屋啊。」父親解釋說。

那好吃懶做的叔父要起大屋，跟父親你又有甚麼關係呢？他有本事，就自己起吧。我們都埋怨父親，不是吝嗇那點錢，只是恐怕父親給叔父騙了。父親也不是第一次上他的當。

「家鄉有新房子也好，舊房子住了三代，實在太殘破了。將來，香港有甚麼事，你們也有避難的地方。」

我們都失笑了。父親以為香港會有戰亂嗎？

後來，父親終於察覺到叔父的伎倆。「匯的錢用盡了，說還不夠，說甚麼要蓋一千平方米才夠體面，要用水泥做牆，家鄉不是每戶都用泥土做牆的嗎？風雨幾百年不是沒事嗎？」父親悻悻地說。

家鄉這「浩大」的工程，便在父親停止資助下停工，只蓋好地下一層，二樓的工程剛開始，便從此擱置；中間的水泥間隔，便權作遮風蔽雨的屋頂了。幾年後祖母去世，父親回鄉祭拜，回來的時候逐一拉着我們的手，硬塞給每人一張紙，裡面精細地繪着家鄉大屋的平面圖，密密麻麻的文字，註明哪個房間是我的，哪個房間是哥哥的，哪個房間是弟弟的……看來父親認真了。

父親借給我的錢，原本我早可歸還，只是那次換新房子，把這要還的錢挪用了。新房子一千多平方呎，三房兩廳，面朝大海，以此來迎接妻子所懷的第二胎，即使月供四萬多，手頭吃緊，我們心裡還是怡悅輕鬆。誰知剛買下，就遇上我們從沒想過會發生的金融風暴，房價有如江河日下。那段日子，我們也不知是怎樣熬過來的。現在，房子早已變成負資產了，即使變賣，也償還不了欠下銀行的巨債。不過，我好像已經習慣了這困境。還可以怎樣呢？只要保住工作，日子就慢慢過吧。只是，我忘不了父親在金融風暴後首次踏入我的新居的情景。

「為甚麼要換房子呢？舊的好端端住着不好嗎？」他環顧新房子的佈置，連半句稱讚也沒有。我對他凡事總往壞的一面想，有點不滿。之前在筲箕灣的那個四百餘呎的單位，不知是誰說像籠屋呢？ 我的追求，即使冒進，即使錯失，也無非為了下一代吧。

「不用還了。」我離開病房時，父親仍攥着我的手不放。但我仍在設想着我的樓房：一父一母一子一女，中產，有品味，對生活有要求，對未來有憧憬；樓房在偏遠的地方，廣告可以避重就輕，一切硬件設施都可以不提，只要那飄浮在藍天白雲間的無憂無慮、無拘無束的感覺。

3

中秋節時，父親早已出院回家休養了。父親最終不用做手術，令我們舒了一口氣。在老房子吃過團圓飯，母親拜了月光，祈求了闔家平安後，父親便煞有介事的拿出三張紙來。

那是老房子的平面圖。我們幾兄弟不禁相視而笑。

哥哥分了二樓半層，弟弟分了地下一半，廚廁、客飯廳公用，而我，分了二樓另一半……

父親詳述每個細節，我們唯唯諾諾。父親顯然在這次意外後想了很多事情。

但我們都知道，我們不會再住在這幢老房子裡。哥哥嫂嫂日夜為子女的教育勞神，甚至不惜遷居到名校較多的校網區，供樓負擔明顯重了，而明知賣車對經濟沒大幫助，他們還是把車賣了；弟弟雖沒有子女，但為了盡快供完房子貸款，也不惜多做兼職，飲食無定時，終於得了胃病。我們每人都有自己的家庭，各有自己的煩惱。這些，老房子顯然並不明白。我們的童年在這裡度過，對一磚，一瓦，一門，一窗，都有感情，但我們就是不會回來居住，父親，你明白嗎？你將會明白嗎？

我呢？我又明白子女嗎？他們每天在房子裡走動，看海，看雲，看電視，看有益以及無益的書……

看來，他們將來也不會守在那個不知何年何月才能供完的房子裡。

吃月餅的時候兒子和女兒硬要我回答IQ題：如何用三刀將一個月餅切成八塊？我心不在焉地敷衍着。我望着庭院裡長得極其碩茂的樹，遮去了一半升到中天的月光。我在想，那次，父親是怎樣跌下來的呢？

我知道了。我告訴母親是不是這樣。她說可能是吧，那天水泥地上便有一截斷了的樹枝。我又問父親，他努力地回憶一遍，然後猛然拍着大腿說：對了，應該是這樣，我真傻，還以為那是――哈，下次不會這樣了。我說還有下次嗎，樹，就讓它自然而然吧，橫生豎生隨它吧，父親，今後不要再爬到高處了。他沒吱聲。然而我只不過說說罷了，自問回老家探望他們的次數，越來越少，打電話回家也只是每星期一次，每次簡單問候幾句，又怎好意思追問母親，那次之後父親有沒有再拿出摺梯，爬上去鋸樹呢？兒子追問我的答案，我說甚麼，他說月餅呀，如何用三刀切成八塊？這時月光從樹叢裡鑽出來，照在老房子屋頂的石牌匾上，發出浮幻幽藍的光。我說投降了，兒子和女兒興奮地說出他們的答案。我望着好像離得我們很遠的月光，正遭一把刀子切成八塊……

這時，頹跌在庭院地上的父親已甦醒過來，顫巍巍地踏上摺梯，一步一步，如他一生所做的一切事情般謹小慎微。他左手抓緊樹枝，右手握着鏽鈍的鋸，吱吱啞啞的鋸着。一盞茶工夫，樹枝嘎然折斷，父親左手仍牢牢地抓着斷枝，隨同身體的重心直跌下來……

父親以為抓牢了的，誰知也是個虛空。