陳曦靜：五月的風與落葉

校園大門口空蕩蕩的。大家姐花姐喊道：咦，軍佬休息啊？其他人恍然大悟般，七嘴八舌說起笑：對哦，對哦，大家千萬別亂過馬路啊！阿冰板起臉，伸出左手做擋車狀，彎起右手至耳旁，直往背後扇，圓圓的雙眼左右滾動，微微頷首致意——學的是軍人指揮交通的模樣，阿歡笑得咯咯響，皺紋團成一朵花了。阿嫦駝着背，低頭走在後面，輕聲道：成日流流長，要搵D勢藝㗎嘛，係唔係啊聰仔？聰仔不知聽懂沒有，呵呵笑了兩聲，道：軍佬肯定係去咗睇金魚。佢話鯉魚精投咗胎。生BB，就出嚟㗎啦。落咗咁多日雨。語氣難掩興奮，這下子，連低着頭走在後面的阿良也跟大家笑起來，榕樹上的鳥兒直撲騰。

大家姐背夾着手在外頭踱步，等同事變身「恐怖分子」：頭戴草帽、臉披面紗、手套束起袖口，褲管塞進雨靴。手推車上的「武器」全被軍佬命名了：光明磊落大籮筐一罩、昏天暗地塑料袋一襲、飛行竹掃帚一把、絞腸痧水桶一個，披頭散髮地拖一頂。勾掛戰車邊緣的是透心涼消暑飲料、貪得無厭吸汗毛巾及一些個人零碎雜物。大家姐教官式目測一下，說些「個轆上咗油未？」、「你點啊，冇蚊咬喇嘛？」或「菊花茶，菊花好啊，明目」之類的話，以示關心，進而分配工作。例行公事而已，兩年多了，除了阿歡，誰的崗位都沒變過：阿嫦、聰仔負責主校園，阿冰阿歡清潔北邊宿舍，阿良打掃北門一帶。其他人，大家姐頓了一下，抬起手看完手錶，老花鏡往額上一推，皺着的眉更鎖緊一點，「唧」聲：又遲到！呢班打工皇帝。你地去先。其實跟大家沒多大關係，另一幫是負責室內——宿舍清潔的。車軲轆軲轆的，大家姐又喊住：係啦阿良，陣間派多個人幫你手，臨時既。叫做——係啦，阿雲啊，叫做阿雲，一陣你教下佢。阿良點點頭，推着車走了。

連日大雨，又逢長週末，校園一片狼藉，因此才增加人手吧。從前阿良在豆奶廠做工，節假日帶妻女走屯門徑，站在山頭上，對面尖尖的是青山，遠遠的是大嶼山、黃金海岸。那時候的屯門，鬱鬱葱葱的盡是樹，還有山墳。阿良看着嶺南校舍從無到有長出來的。先在綠林中闢出大片土地，鮮鮮泥黃攤開，叫人心悸。隨即，泥濘中矗起鋼筋、木板，變魔術般，一座校舍落成了。大學院舍啟用的開放日正是阿良四十歲生日，他跟妻女前往參觀、玩遊戲。十二歲的女兒撇撇嘴：這就大學啦？這麼小！女兒性格不似他夫婦倆。驍勇善戰，從小到大事事要強，三年級換了班主任，沒當上班長，回家天天哭，說老師這不好那不好。妻子偶爾說她兩句：做班長有咩咁好啫？得閒D唔係仲好咩。女兒氣剃乎乎直瞪眼。阿良不出聲，由她鬧。妻子天天看報紙，學來一些新名詞，唸叨着要多陪伴多溝通，到了孩子反叛期，想陪也陪不了。阿良照樣不說話。對於甚麼事情，都淡漠得很。有時候，阿良也覺得自己有點太冷漠，對甚麼事情都旁觀者似的。

生活天經地義理所當然又波瀾不驚地過去，如阿良的大半生：七十年代隻身來港，攢了幾年錢，回鄉下娶老婆。頭幾年，妻子一直懷不上，家人開始為他們物色小孩，妻子堅拒。五年後，妻子來港團聚，第二年就生了女兒，阿良做父親時，已近三十歲。女兒上幼兒園，阿良開始到豆奶廠上班，工資不算高，可福利好，供午膳。離家近，上下班騎個自行車，每一分工資都是實打實的進口袋。一家三口也沒甚麼大開銷，妻子精打細算，新墟街巿哪一攤哪一檔價廉物美，她瞭若指掌，一日三餐有魚有肉，都是上好的料。十幾年間，居然攢了筆錢。參觀大學時見對面地盤在施工，心裡動了置業的念頭。四年後，屋苑落成，阿良也做了業主。嚴格說起來，是妻子做了業主。他們一家三口依舊住在新發邨的公屋，房子租出去，每個月的租金支付供樓的款項，綽綽有餘。

零三年沙士鬧得整個城巿不得安寧，樓巿大跌。阿良的物業買的時候價位低，沒受影響，倒是妻子大膽，建議「趁低吸納」，把鄉下賣地分得的錢，又買了個單位：一個自住，一個收租，多好！對妻子的打算，阿良不置可否。對小康生活的滿足，卻完全反映於他愈來愈顯得與世無爭的動態中，連自行車輪子的轉動，都顯着安逸。

風浪也不是沒有。公司一度停產，元老級員工的阿良，工資照出不誤。說的是家庭風波。女兒高考那一年，中了邪似的談了場驚天動地的戀愛，是個油頭粉臉的奶油小生，說是長得像《藍色生死戀》的裴勇俊。阿良怎麼也想不明白，一向要強的女兒怎麼會看上這種男人，不，男孩，還珠胎暗結。一聽說女兒懷孕，男生立刻逃之夭夭，一個星期找不到人，後來矢口否認自己是「經手人」。小孩當然沒有生下來，是妻子帶去做的手術，在深圳。當天下班，阿良繞到新墟，買了烏骨雞回家炖好。妻女回家時，阿良甚麼也沒說，埋頭做自己的事。那個夏天的日子真難熬，女兒閉門不出，吃飯、上洗手間時，披頭散髮，鬼魂一般。阿良不自在起來，弄不清楚怎麼回事。憤怒？心疼？好像都不是。女兒變成女人，同時變成陌生人，阿良不懂得怎樣照顧一個熟悉又陌生的女人。他沒有告訴妻子，她的煩惱夠多了。九月份，女兒參加遊學團到澳洲去，才復正常。

女兒的事告一段落，妻子依舊跑菜巿場，每天買一大堆菜、水果，把冰箱塞得密不透風，最裡面的菜都凍壞了，每次洗菜都扔掉大半。阿良如常上班、下班，上班，下班，兩點一線的生活，令人有靈魂出竅的感覺——阿良常覺得有另一個自己飄在身體之外，看着肉身的自己，不欣賞也不批判——或許有淡淡的諷刺吧，若即若離的飄掛在身邊。那是難以捕捉的虛飄感，又實實在在如影隨形。那一年，工廠來了個新的會計文員，阿良覺得她或許會明白。為甚麼？阿良也不知道，這感覺來自他抽離在外的部分。安短髮小臉，看不出多大年紀，每天穿的不是黑的就是白的。沉默寡言，過度的安靜引起大家的注意。有人猜她是個少奶奶，剛離了婚；有的說是個新寡，「想要俏，全身皂」嘛；還有的說肯定是大老闆的小三，看她穿的用的，怕都幾千幾萬塊吧……安一如既往的沉默着，女人們也一如既往地熱情着。

一日，阿良到茶水間，穿米色蔴質連衣裙的安正背對門口，整理一束太陽花。早上的陽光從窗口灑進來，黃黃的太陽花站在玻璃瓶裡，黃黃的花朵笑開着臉，茶水間瀰漫着菊花般的苦香。安回頭見了阿良，笑笑點了頭。看着那黃的花，陽光照出綠莖上的茸毛，安的頭髮反着光，阿良突然覺得腦子還是心的一扇門被打開了，大概就是人們常說的「竅」。阿良看到難以名狀又令人心曠神怡的東西，卻說不出是甚麼。突然，他意識到那就是美——平時大家說這髮型衣服漂亮，那家具裝修好看，都是實實在在的東西。難怪他說不出，他看到沒甚麼，又在那「沒甚麼」裡看到美，這想法把他繞暈了。

安當然沒有三頭六臂，也算不上漂亮，打扮更說不上時髦，可每套衣服都妥妥帖帖的，仿如身體的一部分。她常穿蔴布、棉布衣服，舊舊的帶着古樸的意味，襯得她頭髮、肌膚都帶有溫潤、收斂的質感。她的頭髮短短的貼着額頭，鬢角處俏皮的拐了個彎，活潑而不張揚。那些女人嘖嘖道：聽說那粗布蔴衣啊，貴着呢，世道真是不一樣了，以前哪有人穿啊這衣服。的確，女人都希望自己是朵花，年紀愈大，愈是拚命把顏色往身上掛，阿良身邊的女人，包括妻子，全都如此。她們完全迷失在顏色裡，變成綠葉，變成畫布，甚至甚麼都不是。安恰恰相反，在每一套衣服裡，她都是一朵獨一無二的花，不是玫瑰，也不是百合，不是花店裡任何一種花，是路邊叫不出名的小花，純樸，低調——屬於大自然的安逸自在。

安跟阿良活在同一世界，又活在阿良的世界之外。上班，下班，阿良在兩個截然不同的世界穿梭：家裡是凌亂擁擠的，每個角落都堆滿特價品——洗髮水沐浴露花生油澳洲米……地上攤開蔬菜，塑料藍子裡堆着各種水果。安每天提着便當，跟同事到食堂用膳。小小的便當盒裡，一點水果，一點芝士，一份三明治。有時是一份沙拉，或一顆雞蛋。身邊的女人無不驚呼：吃這麼少，不餓嗎？難怪你這麼瘦囉。安笑笑不語。阿良聽到一幫大媽閒聊：唉喲，說甚麼吃太多不道德哦，這跟道德有甚麼關係呢？有點……說着指頭在太陽穴打圈。我只知道不吃會餓死，哈哈，俗人嘛，做不了寫字樓工作囉。

「吃太多是不道德的行為。」換了以前，阿良也會說「神經病」。因為是安說的，阿良認真咀嚼着，愈咀嚼愈有意思。多少是「太多」？阿良從自己的飲食習慣留意起：飯、菜、湯水、水果，天天如是。妻子跟他反過來：水果、湯水、菜、飯。一頓飯，兩個人吃掉三碟菜、一鍋湯，吃完睡意襲上來，動都不想動。這就是「太多」了吧。阿良開始把行人分類，按着他們身型、體態，分為「過量」、「適中」、「偏少」三大類。一開始都是「適中」，橫在人行道上困難地搬動身子前進的不多。進而，阿良看到健步如飛的壯年迎風鼓起的肚腩、倦怠的眼神及臃腫的腰身、耷拉的頭髮、黯淡的臉色……阿良覺得自己看到的不只是飲食本身，還看到背後隱藏的意思，例如貪婪，例如恐懼，例如疾病……阿良有點明白「不道德」的意思了。

阿良開始心神不寧，坐立不安。堆滿東西的家是那麼侷促，豐盛的飯菜變得呆膩、不潔。阿良喝幾口湯，挾兩箸菜，扒半碗飯，抹抹嘴說飽了。妻子擔心他生病，又摸額頭又按肚子，催他找醫生檢查一下，自己又買了好些草藥來熬涼茶。阿良只是皺緊雙眉不吱聲，或嘆兩口氣。妻子慌了神，繼而斷定阿良有外遇了，搶他電話，查看訊息、通話記錄，甚至打電話跟阿良的工友聯絡，旁敲側擊，探詢阿良被甚麼狐狸精給迷上。有一次約了阿良的工友們飲茶，席間有人提到安，妻子直覺這就是關鍵人物。回家後冷着臉，倒不哭不鬧了。及至見到安對誰都友好而淡漠，心裡吃不準，又纏着阿良鬧起來。這一折騰，阿良都覺得自己對安的確有點甚麼，理虧起來，只不做聲。妻子鬧得兇，阿良就往公園跑，看人家下棋、釣魚、跳舞，或者甚麼也不做，只挑個舒服地方，坐着假寐、發呆。心裡空落落的，又似堵着一團甚麼東西，正蠢蠢欲動的，伺機而出。

沒多久，安走了，聽說是移民法國，妻子也消停下來。清潔阿姐收拾安的座位，抱了一堆書籍雜誌給阿良，說是當廢紙賣都不值錢。阿良把書都翻了一遍，大多是雜誌，不是英文就是日文，阿良挑了一本《湖濱散記》，名字有點意思，似乎也不難懂，決定好好研讀一下。其他的，就由着那幫女人處理了。

小時候阿良成績可好呢，可惜沒讀過幾年書。剛到香港，天天追連載小說，後來有了電視，報紙就只看標題，書本離他太遙遠了。阿良花了近半年時間才把書讀完。那老頭子有意思（也稱不上老頭子，死的時候比自己還年輕呢，阿良想），自己種豆、搭木屋、做麵包，阿良羨慕他。阿良覺得自己也可以做點甚麼——做點有意義的事。具體是甚麼，阿良說不上來。只是不再胡吃海吃，飯前慢慢喝碗湯，飯、菜都細嚼慢嚥，重口味的煎、炸食物，幾乎不碰。妻子不再叫他看病喝涼茶了，只冷哼一聲，繼續天天煮，天天倒。阿良偶爾嘆口氣，說現在的人吃太多了。妻子嘴一撇，發出「切」的聲音：你不吃你別吃，我就是得吃，不吃我暈。看的甚麼稀奇古怪的東西，人家都走啦。大老遠的走啦，你把書倒過來背了也沒用。說着，吃得巴咂作響。阿良見話題又扯到安身上，不願糾纏，把妻子的冷嘲熱諷當耳邊風，堅持在還充滿食慾的時候離開餐桌。短短一個星期，阿良重新感到吃

飯的樂趣了，重新嚐到食物的鮮味：菜的清香、魚的鮮嫩、米飯的綿甜。妻子照樣一碟一碟的煮，再一碟一碟的包進冰箱，冰箱塞滿了，再一碟一碟的扔。一邊扔，一邊唸叨，問他甚麼時候「回到人間」，日子就在拌拌吵吵和好中度過。

由此生出一場大吵。那天妻子淘米做飯，水裡浮了好幾隻黑色米蟲，妻子又說開了：你看你，每天吃那麼點飯，吃到米都長蟲了。年輕人還說減肥，你幾十歲，老阿伯一個了，還講究甚麼？人家到法國去啦，看不到囉……阿良也動了氣：貪小便宜！好好的東西不吃，非得吃這些下三濫的。妻子吼道：下三濫？哦你現在是高級人了，要吃高檔貨了。不當家你知道當家的難處？便宜？現在有甚麼東西是便宜的，你告訴我！你知道這麼兩桶油，特價時便宜了五十多塊嗎？不幫忙搬也就算了，還挑三揀四的。小數怕長計，這裡一點那裡一點，幾個單位還不是這樣攢出來的？被迷得七葷八素的……阿良道：幾個單位，你還記得是要錢買的？自己看看，亂七八糟的東西佔了多少地方？一塊磚租金多少你知道嗎？還不如住籠屋、住劏房！妻子冷笑：去吧去吧，出去租籠屋租劏房，免得在這狗窩不如的地方受委屈。阿良打開女兒的房間：牀上、地上，也都堆滿了東西。阿良狠狠甩上門，叉腰瞪着客廳裡的雜物直喘粗氣。妻子緩了下來：那是幫隔壁王太買的巧克力、奶粉，過幾天拿走的了。女兒又不在，放一下無所謂。房間空了快一年，聽樓下保安說，很多內地生找房子哩！隔壁李太家租了個房間出去，四千塊一個月哦！阿良回身打開房門，把東西半推半踢出來：錢！錢！錢！滿腦子就是錢！自己不能住清爽些？邪門了。一口氣把東西全堆到客廳，一眨眼工夫客廳堆出一座小山。妻子也生了氣：就你清高，沒錢你能活下去？香港地，沒錢寸步難行我告訴你！扔下廚房裡煮了一半的東西，挽着小手袋走了。阿良躺在牀上，西曬的房間乾燥得很，有股灰水的味道。阿良盯着天花板發了會兒呆，突然一躍而起，到客廳翻出一堆餅乾、罐頭，裝了一購物車，扔到屋邨的食品回收箱，這才覺解了氣。回到家，把客廳東西碼好，接着一不做二不休，把女兒房間的窗簾、被套、牀單全換了，為自己「開闢」一私人空間。妻子回來時，他睡得正香。妻子居然沒有吵鬧，只是冷戰了三天。

女兒遊學回來後，重新考試，心高氣傲的她，最終還是進了最看不起的嶺南，搬到宿舍住，雖近在咫呎，也兩三個星期不見影蹤。有時妻子電催得緊，才回來喝碗湯，碗一扔又跑了，跟父母沒甚麼話說。生兒育女，也就那麼回事，阿良想。畢業那年到美國交流，又「先斬後奏」，帶了個棕色丈夫回來。棕色人跟阿良夫婦言語不通，每天大眼瞪小眼，詭異得很。熬了一個月，一陣風搬到南丫島，到港島區上班。女兒學的是會計，進了甚麼四大會計師行，忙得沒日沒夜。棕色人找了怎樣的工作，阿良夫婦一直沒弄明白，對於他們的生活方式，更是不得而知了。阿良一輩子沒去過南丫島，妻子也極少離開新界，為了女兒，山長水遠又車又船折騰一天，回家後連粥都喝不下，只是搖頭嘆氣。兩年後，棕色人有外遇，美國離婚手續麻煩，又拖了一年多才離成婚。

妻子急得火燒火燎，把棕色人咒駡個半死，駡累了也數落女兒：心肝脾肺全沒了，連眼睛都糊了狗屎，怎麼就不見中個六合彩回來，偏挑了個渣男？讀甚麼書？把腦子讀壞掉啦。阿良冷靜得很，「兒孫自有兒孫福」。每個人有每個人的選擇，自己的決定自己負責，沒甚麼值得大動肝火的。妻子見他如此漠然，更是火燒火燎，連他也駡：都是你！都是你！沒見過這麼冷血。都是你的錯。阿良不知所以，見妻子焦頭爛額，短短時間愁成老婦，只暗暗嘆息。誰都有過不去的坎。他的坎，會是甚麼呢？

妻子繼續瘋狂購物，不過層次提高了，如今做的是大事——跑水貨，實實在在的賺錢生意：智能手機、保養品、奶粉。每天出入關口，一開始只跑落馬洲。深圳灣口岸開通後，更是跑得腳不着地，一天賺幾千塊不在話下。妻子自己都有一餐沒一餐的，當然沒心思管阿良吃喝了。阿良樂得自由，身體力行「量力而吃」。老夫老妻，生活了幾十年，互不干涉，反倒相安無事。偶爾，妻子游說阿良加入她的行列，說他被一份工捆得死死的，一點自由也沒有，工資「雞碎」那麼點兒，她跑個週末都有了。阿良不做聲，沒人嫌錢多，可他不願意過這種追着錢跑的日子。人活得總該有個樣子嘛。妻子笑道：你還要活個樣子？一年到頭就那兩套衣服，那叫甚麼樣子？你看看多少人特地跑到香港來買衣服，你那麼方便都不出去置幾身像樣的，還說甚麼要活出個樣子，也不怕難為情，笑話死人了。阿良暗暗嘆氣，說到底，妻子沒明白他的話，他不願意過那為別人活的日子。穿來穿去兩套衣服，自己舒服就好了嘛，衣服不破不爛的，有甚麼不好意思的？乾淨、整潔，哪需要那麼多衣服？又不是戲子，到哪都換一身，表演嗎？妻子平日跑關口也很隨意的：大碼汗衫、貼身打底褲、球鞋，頭髮蓬亂在腦後勺抓個又不是髻又不是辮的一坨，行李車愈換愈大，一開始是深圳小店舖幾十塊一架、用一兩次就散了架的，後來不知從哪訂購了質量較好的，輪子、車身都精緻、結實多了。頭幾天，新車下地輪子有點緊，妻子回來後甩着胳膊直說脫臼了，阿良趁她洗澡，拿出WD-40，細細上了油，又旋一遍螺絲釘、磨平把手位置，然後無事人般走開，甩胳膊踢腿，伸展筋骨。第二天，妻子提着車子風風火火出門，衝鋒陷陣去了。

不跑關口的日子，妻子跟朋友飲茶、上美容院，是她跑關口認識的新朋友。休閒的日子，她們還是忙：先喝個早午茶，再到美容院修修眉毛、做做指甲，來個深層護理，有時再吹燙個頭髮或逛街買衣服，回到家直呼累，第二天又是汗衫打底褲，投入戰場。幾天下來，頭髮亂了，指甲也花了，她們再一起喝茶、做頭髮、美容、講八卦，享受生活。

想留住一個男人，得先「綁住」他的胃。每每聽到這樣的言辭，阿良都要失笑。那兩年多的日子，妻子完全放棄「主婦」的職責，全心全意投入她的「事業」。阿良成了名副其實的「煮夫」，隔天下班繞到新墟街巿，買點水果、蔬菜，偶爾捎點魚蝦，熬個湯，阿良倒從這日常活中得了極大的樂趣。妻子買甚麼做甚麼都腳底踏輪，面目扭曲。阿良到街巿去看看那紅的綠的紫的白的，甚覺有趣。做一兩個涼拌，甚至只是燙個青菜，嚼碗白飯，也有滋有味。以前吃飯是「任務」，上一餐還沒消化完，下一頓又來了，吃都吃得累。如今可不，胃口都好得很，吃嘛嘛香。妻子無法理解，老說阿良是個「苦命人」，不懂享受。阿良的享受在妻子看來也是受苦。夏天，誰都往冷氣開放的商場跑，阿良偏愛到公園裡走得一身大汗淋灕，再不然就是坐在那裡餵蚊子。陰濕濕冷的冬天，阿良不要電熱氈、不要暖爐，還堅持洗冷水浴。搬到新屋後，阿良又多了樣消遣：每天飯後到旁邊大學校園裡散個步。阿良離開豆奶廠，也是「散步惹的禍」。

妻子倒無所謂，她早就讓阿良辭了工作，跟她跑水貨。再說，兩個單位的租金用來供樓綽綽有餘，隨時放出去，轉個手賺幾百萬，大學周圍的樓盤供不應求，吃香得緊。錢來得容易，花出去就不心疼，妻子現在花錢可是大手大腳了。當然，這並非阿良辭職的原因。說來難以置信，阿良之所以辭職，表面是因為公司新來的經理「近人事新作風」，搞得舊同事「雞毛鴨血」，那說不出口的原因卻是——阿良看上了掃落葉的工作了。

阿良不是浪漫的人。掃落葉是室外工作，健康。再說，「掃地比生產豆奶有意思多了」，阿良覺得。生產豆奶，無論參與哪個步驟，都是在促進消費。過度消費就跟過量飲食一樣，是不好的。掃落葉不同，它是把自然還給自然。阿良才不會跟人分享這想法呢，人家只會說他神經病。對妻子，他也只是說：長年呆在冷氣房裡，身體日漸衰弱。趁還沒出大毛病，加緊鍛煉為要。妻子見一大筆退休金沒受影響，公司還是按他年資，補了一筆錢，就由着阿良了。阿良天天到學校晃悠，跟校園裡的猫都交了朋友，也認識了幾個清潔的，打聽之下，申請加入他們的行列，距今近三年了。

工作沒叫阿良失望，從一開始，他就負責打掃北閘一帶，後來才知道，那一帶樹木特別荗密，落葉多，算是「難啃的骨頭」。他「新嚟新豬肉」，那骨頭就扔給他了。誰知歪打正着，正中阿良下懷。北閘外幾棵木棉，進門後的車道旁，一溜榕樹，再往上是洋紫荊、印度榕、非洲楝、白玉蘭、雞蛋花。春節過後，微微細雨中偶一抬頭，紫荊花花瓣搖搖顫顫旋轉落地，黑的柏油路、灰的行人路上鋪滿紫色的屍體。阿良總是先把它們輕輕掃到一邊，免得被上班、上學的車痕、腳印壓得稀爛。三四月間，木棉盛放，阿良看着木棉花開，木棉花謝，一地火紅火紅的，甚是好看。被踩爛的木棉，留下一攤一攤淺褐色狗屎似的「殘骸」，可就一點不好玩了。巿政局的清潔人員開着水車，沖洗地面，總是駡駡咧咧的。學校沒有水車，阿良不希望拉着塑料管刷「花屎」。鳥屎倒是洗過，榕樹上嘰嘰喳喳的小麻雀，太興奮了還是怎麼的，一到春天也愛拉稀，叭叭叭投彈似的，柏油路上濺開一朵朵白花。阿良拉着水龍頭先沖一遍水，再拿掃帚刷，沙沙，沙沙，麻雀在樹上直嘰喳，冷不防又甩個彈藥下來，阿良偶爾搭理牠兩句：小傢伙，淨貪吃，淨貪吃，吃壞肚子看誰給你醫。

有時，阿良會偷偷給牠們帶點好吃的如麵包屑，可不能叫人看見，花姐固然不用說，就算保安看見，也夠麻煩的。學校裡的個別保安跟清潔工有過節，阿良是知道的。是教學樓的保安，聽說人特別陰險，辦公桌上供着一紙小人，前面三枝牙籤，據說是詛咒一個已離職的同事。這些都是阿歡講的。阿歡以前負責教室的清潔，不知哪裡惹了那保安，便時刻跟她過不去。有天一大早上班，推着清潔車剛出電梯門，見走廊高及胸部的飲水機上一堆垃圾，細看之下，竟是女生洗手間的垃圾。噁心哦！哪個缺德人做的事？阿歡不願意清理，這種事，得先找出「原兇」。垃圾不長腳，不可能自己跑到飲水機上去的。另一頭，花姐收到投訴電話，說她的手下不負責任，沒做好清潔。肯定是那保安做的好事。阿歡氣不過，拍了照，讓坐辦公室的職員、老師看，希望借他們的手，懲罰一下這種小人。可惜沒證沒據的，花姐跟保安那邊不知怎麼周旋的，回來把阿歡訓了一頓，說甚麼咱的工作就是做清潔，你這是不是想拆公司招牌啊？下次投不了標，大家都沒工作，散夥了，是不是這樣才開心？最後，把阿歡調到其他崗位，事情才告一段落。從此他們總說：防着點兒保安。

阿良見過那保安，普通得不得了的一個人，沒有特別顯得猥瑣或陰險。他不懷疑阿歡的話，那是編不出來的情節。回過頭來說，阿歡也不是好惹的貨色——事實上，哪個女人是好惹的？這是一幫特別普通的女人，為一點點事情開心或不開心，為一句話到處找人評理，為多做或少做一點點事情，心裡疙疙瘩瘩，又為一起吃飯時的一小撮菜、一小塊肉餅，彼此掏心掏肺的。阿良還是喜歡她們的，一個個活得特別紥實。哪裡有人，有圈子，哪裡就是個小世界。哪有世界不出點事情的？那就不叫世界了。

他們大多自己帶午飯，三三兩兩分散到不同角落，有的跑到宿舍的活動室，邊「嘆冷氣」邊吃飯，有的就在垃圾站外的榕樹下，有的在花園的小涼亭裡。阿良住得近，一開始回家現煮，終究還是覺得太趕，索性學他們，一早張羅好，帶着上班。阿良特地為吃飯地點做過小小的「勘察」，穿過花園，曲折的迴廊下魚池流水嘩嘩，拾級爬上幾十級樓梯，一條鋪滿落葉的小徑伸向涼亭。兩隻小猫機靈的閃身避在柱子後，一直在那探頭研究來人目的。水泥地上有紙摺疊的小碗，碗裡是紅紅啡啡的脆片一樣的東西，是有人餵猫。枯葉上，一隻碩大的黑螞蟻咬着一顆紅心，疾走如飛。阿良剛坐定，立刻被一群黑腳蚊子包圍，還沒來得及打開便當，就落荒而逃，跑下山去。

阿嫦和聰仔在另一邊花園的涼亭吃飯，見阿良走來走去，喊他過去，那腫起得毛孔都綻開的手臂，讓他們笑得死去活來。阿娥從腰包裡掏出一小瓶風油精，抬抬下巴努努嘴，示意阿良坐下一起吃飯。阿良倒了風油精，一陣拍打，手臂頓時感到一陣清涼，一股令人精神為之一頓的味道也隨之飄散開來。三人各據一方，打開盒子，吃將起來。阿嫦的鋁質長方形便當盒有三層高，最底下葷的，中間是米飯，最上面是青菜。阿良正詫異這女人怎麼如此能吃，卻見阿嫦捧着青菜，往聰仔盒裡挾了一大箸，說：年輕人，多吃點菜。往阿良這邊走了兩步望兩眼，又折回去，換了另一個盒子回來，讓阿良試試她做的「仁面蒸排骨」，阿良不客氣，挾了兩塊。之後，阿良便常常跟他們聚餐，也是在那裡認識軍佬的。

每次他們剛坐定，打開飯盒蓋子，軍佬便不知從哪兒冒出來，甩着手過來。軍佬帶的午飯特別簡單，經常是保鮮袋裡三個大饅頭，一小袋榨菜，或一小罐醬菜、燒肉。一進來，先不坐，站台階前左右巡視一番，又對着國父的雕像揮揮手，這才叉開腿坐下，手撐着膝蓋，依次檢視三人，圓鼓鼓的眼睛瞪得快掉出來的樣子——拿把刀從額頭平切下來，能切出半顆眼珠子。檢視完了，也不說話，拿起饅頭就咬，這會兒精神又全集中於饅頭上了，一口饅頭，幾根榨菜，鼓着腮幫子粗着脖子，嘴裡動着，眼睛仍緊緊盯着饅頭，計算着從哪個角度咬第二口的樣子。偶爾抬起胖得合不攏的手指，小心翼翼摸索着腮邊嘴角，把一小點饅頭屑推進嘴裡，又全神貫注嚼起來。如是，吞了兩個大饅頭，節奏始慢下來，這才得空跟他們三人閒聊幾句。

阿良一開始就注意到，阿嫦分完菜後，總會用便當蓋子另分一份出來，有肉有菜的，軍佬塞了兩個饅頭後，也總自然而然的不知哪裡掏出一雙筷子，唏哩呼啦一古腦捲進去，不客氣，不道謝。難道有曖昧？聰仔不明就裡也就算了，自己可不能摻和進去，做了人家的煙幕都不知道。很快，阿良發現是自己太小人之心了，暗叫慚愧。

阿嫦跟丈夫恩愛得很。有一次，阿良在路上碰見她，身邊的男人一手抱一包米，另一手大大小小的塑料袋勒得他手掌泛白，手臂上青筋都現出來了。阿嫦挽着一個小包，跟在旁邊。打了招呼，阿嫦介紹說那是她先生，男人衝阿良點了幾下頭，暗暗紅了臉，是個木訥的人。後來聊天，阿嫦說她男人是個老實人，做搬運工，盡受欺負，還好力氣大，吃點虧當鍛煉身體。他們有一個女兒，在浸會大學讀中醫。本來還想追個兒子的，可阿嫦身體不太好，她男人不讓，說一家三口挺好的。談起家人，阿嫦滿滿的盡是歡喜，軍佬憤憤不平：大家姐擺明欺負人，阿嫦跟聰仔兩個人負責那麼大範圍，那鳳凰木葉子掃起來多花工夫她不知道？其他人怎麼就……阿嫦阻止他：好了好了，別動氣，哪個崗位都有哪個崗位的難處。你以為宿舍好做？享受冷氣又不用風吹日曬雨淋，可得跟學生跟保安打交道呀，我還是覺得這兒好，天天呼吸新鮮空氣，淋淋雨也不錯。現在要調我去做宿舍，我還不肯呢！……軍佬早沒在聽她的，風風火火拉着聰仔往外走。阿嫦搖搖頭，對阿良道：這個軍佬，又編那些有的沒的糊弄聰仔了。不過他沒惡意，你別看他大大咧咧的，心細着呢，人實在。自己家人都在內地，妻子是香港土生土長的，岳母年老臥牀不起，都是軍佬在服侍，不知情的人以為是兒子呢！有女兒的，就要挑這樣的女婿。阿良笑笑，「仔大仔世界」，哪輪到父母挑三揀四的。像她女兒，離婚後又跟棕色人藕斷絲連，這次還生了小孩。小混血兒非常可愛，集中了父母的優點，天然鬈的頭髮令她更像一個洋娃娃。剛滿三歲，女兒安排她學琴、參加表演，得了獎，加一兩百塊錢，可以換大一個尺碼的獎盃。女兒興高采烈，訂做了個玻璃櫃，用來收藏獎盃。妻子抱着小混血，直誇她聰明。阿良在旁看着三個跟自己關係最密切的女性，不喜也不憂。

聰仔特別崇拜軍佬，每天匆匆扒完飯，跟在軍佬屁股後轉。軍佬皇帝出巡般，走下花園，仰頭跟國父對視一會兒，點點頭，讚許國父好學，風雨無阻捧着書。聰仔也跟着仰視，見一隻麻雀站在國父頭頂上或肩膀上，笑出聲來。軍佬瞪他一眼，指着座基上的四個字，唸：天下為公。天下為公。這是國父，知道嗎？國父。聰仔點點頭，哦，國父。回頭又看一眼，小麻雀「噗」的飛走，國父仍不動聲色。軍佬早大步流星走前去，盤腿坐在水渠前，臨鏡自照。聰仔挨着蹲在他旁邊，直直盯着水面。軍佬問：聰仔，水動了沒？聰仔認真看了好一會，水底的松針、樹葉一動不動，聰仔又看了一會，說：動了。軍佬道：嗯。怎麼動？聰仔說：棉花走遠了。軍佬道：嗯。是棉絮。走。說完「霍」地站起來往前走，水渠盡頭是個很小很淺的池子，軍佬抱膝蹲着，看渠道盡頭堆積的枯樹葉，水細細的滲流到小池裡。軍佬揮手讓聰仔取來掃帚箕畚，擺好架式，一股作氣清走雜物，水一瀉而下，軍佬、聰仔對望，興奮大叫。如是者，他們隔一兩天就玩一次。阿嫦問：聰仔，今天幹甚麼大事了？聰仔道：「排洪了」、「大魚治水」、「過紅海了」，聽得阿嫦、阿良一頭霧水。有時候，軍佬帶一個罐頭，或一紙盒甚麼，神神秘秘讓聰仔看一眼，是猫糧。聰仔興奮得吃不下飯，軍佬故意跟他作對似的，慢條斯理吃完，還坐着打了一會響嗝，阿嫦看不過眼，把他們「攆」了出去。

校園裡貓很多，也分幫結派的，南北宿各有霸主，各佔地盤。有時候還發生南北征戰，據說有隻老貓「光榮掛彩」，學生在宿舍籌款，帶他看獸醫了呢。後來，那貓年紀大了，又染了貓愛滋，被漁農署帶走了。軍佬跟聰仔餵的，是山上小亭的一隻小花貓。是聰仔打掃時發現的，那時小貓才幾個月的樣子，特別瘦弱，見了聰仔，既害怕又好奇，躲得遠遠的喵喵叫。聰仔帶了軍佬去看牠，軍佬說，餓壞了這小可憐。走下去「搜掠」了點貓糧，放在椅子下，拉了聰仔就走，說小貓怕生，不能太快接近牠。就這樣餵了兩個多星期，小貓才漸漸放下心防，在他們面前用餐。軍佬偶爾得了甚麼「好料」，就隆重其事的「犒賞」一下小可憐。經過魚池時，軍佬挨在欄杆邊，看金魚游泳。最有趣的一次是看到一隻老龜教一隻小龜游泳，一開始並排着游，突然，老烏龜潛到水深處，小烏龜一開始顯得有點慌亂，然後繼續撥啊撥，游過大半個水池，老烏龜突然冒出水面，小烏龜歡喜得手舞足蹈。軍佬、聰仔看得哈哈大笑。下大雨時，水面被擊出一個個小窪，軍佬捅捅聰仔：快看，快看，好多酒渦有沒有？聰仔道：哪裡？哪裡？哦，是水池的酒渦嗎？軍佬道：對，對，水池的酒渦。下一次，聰仔見金魚吐泡，問軍佬那是甚麼。軍佬道：哦，魚放屁。有時聰仔說，今天哪條魚跟哪條魚吵架

了，軍佬又問：你看清楚了？真是吵架？搞不好是在談情。聰仔問甚麼是談情，軍佬搔搔頭，自己忍不住笑了，說「就是聊天」，就像聰仔跟自己，不也經常聊天嗎？

阿良上班時，都不需要講話，他特別享受自己默默工作的時刻。他也喜歡聽阿嫦、軍佬、聰仔的分享，這幾個人怪有趣的，跟其他人不一樣。逢年過節，大家約好一起飲茶，大家姐訂的大桌子，阿良聽一幫女人嘰嘰喳喳說個不停，不是抱怨天氣太冷太熱就是講是非，再不然就是笑人：笑軍佬指揮交通的姿勢，笑他挺得筆直的背，還有自己買的白手套。最好笑是在圖書館當值，居然把圖書館入口當馬路指揮起來了，還三不五時換換整套動作，真是個活寶。點心來了，她們笑着讓軍佬「指揮」一下「啟動儀式」，一桌子鬧哄哄笑成一團。軍佬是個勇敢的人呢。阿良想。

大家都詛咒雨天。不只因為天氣又悶又濕又熱，更因樹葉被雨水打濕了，緊緊黏住柏油路，無論竹掃帚怎麼新，不斷調整傾斜的角度，薄薄的樹葉就是那麼死皮賴臉相，比口香糖還難纏。阿良偏最愛雨天，小雨溫柔，大兩決絕，各具情態。雨把樹葉洗得發亮，柏油路也比平時肥沃的樣子，掉了一地的黃的綠的樹葉彷彿又得了另一次生命，發出晶亮的光。五月，大風吹過，非洲楝的葉子飄飄灑灑搖墜下來，如一場舞蹈。有時候，路過的學生見狀，會「哇」的驚呼，繼而掏出手機來，擬拍下那「卡通片一樣」的景象，風偏不來。阿良見狀，總暗暗發笑，笑自己的幸運，也笑年輕人的強求。

阿雲到來時，阿良正拄着掃帚，看一陣落葉飄搖觸地。阿雲全身裡得密不透風，阿良無來由覺得她眼熟，又說不出在哪裡見過。聽口音，也不似熟人，阿良交代完，自己推着車到另一頭打掃，心裡始終納悶着。斜坡旁一小片綠林，長着一人多高的樹，阿良對印度榕和雞蛋花情有獨鍾。七八月，雞蛋花落，鵝黃的心，粉嫩乾淨，無來由叫人心疼。阿良特別偏心，總把它們集中在一個小塑料袋裡，掃完所有地方了，再把它們鋪在一堆落葉上，下面墊着印度榕大大的葉子，如一艘船，又如一個小祭壇。印度榕一年到頭沉甸甸豐潤着，葉子有兩把掌大小，邊緣鵝黃鵝黃的，內裡綠綠的，是加了鵝黃的綠，阿良說不好那叫甚麼綠，只是每片葉子的圖案都不規則，有時候在整片綠色中，又冒出拇指大小的鵝黃，有的還帶點紅，也是啞光的紅，反正整片樹木柔和、和諧，百看不厭。阿良看看身上藍綠的制服：披一件印度榕葉子做的衣服，該是甚麼感覺呢？告訴軍佬，說不定他會試一下？……阿良想着，回頭看阿雲做得怎樣，恍惚間，覺得阿雲像一片印度榕葉子。奇怪了，她穿的也是藍綠制服啊！阿良搖搖頭，怪自己胡思亂想，專心掃起地來。

下班時，阿良換好衣服，提着汗濕的工作服，拐到側間村公所外的空地上坐了一會。村公所養了幾條狗，住着一位老婦。大門口有楊桃、石榴、荔枝、龍眼，只結很小很小的果子。另一邊是小型遊樂場，晚上常有印巴籍大漢在這裡聚集、閒聊。遊樂場挨着校園外牆，平時阿良就在牆裡面工作。遊樂場對出是一塊空地，空地上長着一棵高大的樹，春天時樹上開芝蔴大小的紫灰色小花，碎碎鋪了一地，像薰衣草。以前阿良上班經過這裡，常見一老伯橫着掃帚，一拉一拉的，把兩百來米長的小徑掃得乾乾淨淨。大樹外有個坎，坎下有座墳墓，墓旁種了南瓜，瓜蔓橫着攀爬在用枯枝搭出來的簡陋架子上，開了幾朵小黃花。

阿良坐在南瓜架旁，跟墳墓一起面向馬路，還有馬路上的人行天橋。陽光一點點挪移，爬上天橋，跨到馬路另一邊去。木棉的葉子不知甚麼時候又長出來了，風一吹，棉絮漫天飛舞，古裝的六月飛霜說的就是這個吧。最近，居然有人提出要為木棉「絕育」，說是棉絮影響人的呼吸，污染環境。到那時候，阿良該失業了吧？汽車也噴廢氣呢，怎麼不幫汽車絕育？地盤的泥沙灰塵才大呢，也沒聽說要絕育的。坐在馬路邊的阿良胡思亂想着。看花謝了，往下掉；果子熟了，往下來；葉子黃了，往下掉……小鳥就在那掉下來的一堆東西裡啄食，人走近了，還呆呆的一動不動，歪着腦袋看看阿良，也跟阿良一樣，思考着甚麼。

阿冰阿好結伴走上天橋，笑笑鬧鬧的。聰仔走上天橋，呆呆的，偶爾駐腳看棉絮飄過。阿嫦走上天橋，低着頭數着腳步。後面的是誰？哦，是新來的阿雲。怎麼還是眼熟？不，不像印度榕的葉子，對了，是雞蛋花。雞蛋花一樣的女人。阿良想。棉絮在飄，沾在阿良的頭上，身上，拂也拂不掉，阿良想像自己是一隻繭，一隻老繭，低頭笑了起來。