一 凡：春節今昔談

小時候，春節是一種期盼，是一個夢想。物質生活不豐厚的戰後，正是我上小學的階段。我算是適齡入學的孩子。七歲入讀小學一年級。日據時期，避難拉讓江的歲月，並沒有給我留下甚麼陰影。偶爾吃上一頓山豬肉，還感覺蠻幸福的。到底那兩三年是否有過春節或過年，完全沒有印象。印象深刻的春節，倒是小學五六年級的事。

那時舅父給四塊錢紅包是我們最期盼，最開心的事。壓歲錢在那年月，大部分是用紅色紙片包起來的，沒有現成的紅包封。每天只有一兩毛錢的零用錢，除了買糕點充飢或糖果解饞外，很難買到心儀的東西。因此大人允許自由花費的紅包錢，就是每年最大的期盼。父母的壓歲錢數目最大，其他親朋戚友，大多只給幾個銅板（幾毛錢）。印象中可以自由使用的紅包錢，總數不會超過三十塊。可是在兩毛錢可以吃到一碟炒粿條的年月，二三十塊錢已是巨大的財富。那可是我們一年可自由花費的「鉅款」呢！

年初一，是兒童夢想落實的日子。我們在爆竹聲中，起個大早，穿上新衣、新鞋到步行可至之處的朋友家拜年。那是各自炫耀 「新裝」的日子。那年代，多數衣服，都由母親親手裁剪，新年那三套新衣就是我們一年之中校服之外的時裝了。品嚐各家自製的糕點，也是我們十分期盼的事。在電器用品不普遍的年代，電烤爐更是罕見。要自製糕品談何容易。記得當年我們班上有一位同學，家裡是開麵包店的，我們徵得她父母同意，在麵包出爐後，炭火還相當熾熱時，把自製的糕餅，放進烤爐，不消幾分鐘，香噴噴的，新春招待親友的糕餅，就出爐了。那時沒有出售大量成品的超市，招待親友的糕點，大部分都是獨家產品。

團年飯，也是我們最期盼的事。雞鴨是年節才上桌的。沒有現在超市現成包裝好的雞鴨售賣。過年是名符其實的殺雞宰鴨過年。送禮的雞鴨都是活的。我們住在店屋的頂層，母親就利用天台，用剩飯殘羹養了幾隻雞。除年節外，大部分都是送禮的主角。偶爾母親與鄰居一起，在黃昏時分，把各自養的雞，放到住家後的小草場啄食，因為他們相信有走動的雞，肉質較好吃。為了帶回去時不會弄錯，母親就用紅漆在雞腳上做個記號。有一年送走的雞，居然又被親友當作禮物送回來。憑雞腳上的記號，母親認出是她養的雞。可見在物質生活十分匱乏的五六十年代，大家還是捨不得常吃雞肉的。

父親平時忙於生計，很少與我們在一起，只在新年期間租用隔鄰汽車行的汽車（當年擁有汽車的人不多），帶我們到市區各地逛一逛。平時我們都是騎腳車上學，母親則步行買菜購物。坐汽車兜風，是春節最快樂的節目之一。平時沉默寡言的父親，會像現代的導遊一樣，跟我們一一介紹路上的景點。這種天倫樂記憶猶深。

上了中學，年節的吸引力已稍減。情懷總是詩的少男少女，已別有追求，另有夢想。

大學時期的春節都在校園度過。雲南園（當年南洋大學的校園）春節聯歡會的快樂，不在糕餅佳餚，而在友情的盛筵。集體舞把人生中最美好純潔的友情，通過手拉手傳遞。

由於南大學位不被承認，為了獲取一紙可供謀生的文憑，不少南大學子畢業後都想法遠走天涯。

已在新加坡註冊結婚的我們，在外子大哥的贊助下，遠赴英倫深造。

五、六十年代是風雲激盪的年代。流落異鄉的遊子，除了有一般意義上的鄉愁外，還有深沉的文化鄉愁。我們是在六十年代初去國離鄉的。六十年代正值中國大躍進，文化大革命搞得轟轟烈烈的時代。一窮二白的神州大地，讓作為華裔的海外留學生，飽受欺凌白眼。我們這群留學生，家境大多不豐裕。在八元多新幣只能換取一英鎊的年代，用錢都得十分謹慎節儉。平時難得吃上一頓家鄉味的美味佳餚，只有在春節，大家湊合一筆錢，到CHINATOWN（中國城）買些平時難得一嚐的食物。鮮活的海鮮，價錢驚人。記得有一年春節，我們買了餐桌上久違的海蝦，每人只許分兩條。當年豆芽在超市根本買不到，只有春節大家才捨得到中國城買一點來炒米粉。家鄉十分廉宜的豆芽，物以稀為貴，居然成了英倫留學學子的桌上珍饈。

熬過近五年的留學生涯，我倆終於在六十年代末回到了汶萊。那時候的華校，還是以漢語為主要教學媒介語，英巫文是第二語文。華文教育在華社獨立支撐下發展得還算須利。由於辦學經費來自華社，因此每年春節期間，華校董事會成員就得挨家逐戶舞獅拜年籌款。外子接掌董事會那十年，幾乎每年從年初一至年初三都不在家過年。

時移勢轉，八十年代，沉睡的巨龍已甦醒。改革開放的列車，已帶領神州擺脫一窮二白的軌道。

我們的人生也已近金秋。收穫的季節讓孩子們得以過無憂無慮的留學生涯。不像我們當年由於經費有限，要學成才能回國。他們幾乎每年都可返鄉度假。加上資訊發達，打長途電話已是家常便飯。家鄉的食物在外國都可買到，食物引發的鄉愁已經十分淡薄。洋人過聖誕及新年。農曆新年沒放假，多數時候，是我們到英國與他們度歲。那來 「每逢佳節倍思親」啊！

回顧大半生的春節，最獨特的是那年與南大同窗好友夫婦在台北過的年。

由於南大學位不被承認，原是馬來西亞籍的好友，申請到獎學金到加拿大多倫多深造。經過幾年寒窗苦讀，不但拿到博士學位，還因成績標青，被聘留校任教，從講師直到教授，最後成為加拿大揚名國際的心臟專家，受聘到各地名校講課。

那年春節，任教台灣中央研究院的好友，約我倆到台北團聚敍舊。我們因沒到過台灣，欣然赴約。

台北的春節，大部分的餐館都掛爐，很難找到地方吃飯。我們決定自己動手，在他們住的宿舍打邊爐過除夕。

年夜飯後，結伴到平時車水馬龍，人潮不斷的台北市中心逛逛。台北的除夕出奇的靜。幾乎所有店舖都關門，書店當然也不例外。正在躊躊往哪裡去時，朋友建議去台大校園走走。出乎意料之外，除夕夜竟有人在校園附近的大橋下，擺攤子賣書，還擺放了一桶鮮花。兩個大男人各自買了一束玫瑰，獻給老伴。在習習寒風的吹拂下，整個大道好像都屬於我們。我們悠哉閒哉地漫步聊天。也許突然有感觸吧！外子帶頭哼起了酒歌行。 「對酒當

歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多……」，唱着唱着，春節似乎在告訴我們 「去日苦多」了！

春生、夏長、秋收、冬藏。我們的人生已來到了冬藏的季節。春節怎麼過？！我想該好好享受冬藏收穫的喜悅，效莊子作逍遙遊去吧！