尤 今：千滋百味話過年

其一：憧憬

童年在怡保，過年是一樁了不得的大事。

父母發愁，是因為家徒四壁。他們必須四出張羅，讓孩子們可以快快樂樂地過個豐腴的年。

我們雀躍，是因為可以短暫擺脫捉襟見肘的日子。平時，補丁是衣裳的點綴、罐頭食品是桌上的佳餚。農曆新年一來，鞋和衣，都新；魚和肉，都有；因此，我們都變成了「長頸鹿」，引頸企盼農曆新年的到來。那種焦灼的等待喲，就好像有人在我們心田播下了一粒火種，火苗隨着新年的跫音而綻放成一朵璀璨的火花，將我們的心房照得很亮、很亮。

盼着、盼着，終於，來了。

嶄新的衣裳，掛在衣櫥內，繽紛的色澤，全都從衣裳流到臉上了。遠處近處爆竹聲迫不及待地響起，父母親在狹小侷促的廚房內汗流浹背地忙着，大蓬大蓬白白的煙氣從簡陋的土灶嫋嫋升起；我們在大人身旁亂鑽亂竄、亂蹦亂跳，任憑快樂像水般在屋子裡肆無忌憚地流來流去。

掌燈時分，菜餚都上桌了，豐盛得像個夢，瑰麗得近乎虛假。魚，很大很大的一尾，煎得赤黃酥脆，宛若披着奢華的龍袍；蝦呢，是體態豐滿的楊貴妃，充滿了誘惑；鹵豬肘像是一大塊半透明的曠世黑玉、炸肥雞是個金色的驚嘆號，還有那以火腿燜就的大白菜、那熬得又濃又醇潤心潤肺的豬骨蓮藕湯……

啊啊啊！

每個孩子都露出了像豺狼般貪婪的眼色，然而，舉箸之前，還得洗耳恭聽父母的訓話，內容不外乎是些迎新去舊的老生常談，老實說，美食當前，這些可聽可不聽的話，是左耳不進、右耳不入的，可是，父母親總感覺在除夕的團圓桌上不說說些應景的話，就好像中秋的月亮缺了一個角一樣，不夠完整、不夠圓滿。

父母的話一變成了句號凝在嘴角，大家便化成了一股掃落葉的狂風、一群吞桑葉的春蠶。父母親對於飯桌上一些古老的傳統，還是相當堅持的。比如說，那尾魚，只能吃中間的一段，魚頭和魚尾，都是不能碰的，取其「年年有餘（魚之諧音）而凡事有頭有尾」的良好寓意。蝦呢，一定得吃，因為粵語的「蝦」與「哈」同音，有「嘻哈大笑」的美好寓意，吃了蝦，一整年都開心；而開心，是比甚麼都重要的。

次日，是年初一。

一大清早便被腐乳濃郁的香味燻醒了。父親在廚房裡忙，肥肥的汗，大珠小珠落玉盤。每一年，父親都以齋菜來「開年」。每人一大碗，碗裡總有一大團細細長長的髮狀物，如夜般黑，那是與「發財」同音的「髮菜」，父親相信新年吃了髮菜會發財。原本以為這是廣東人的迷信，然而，後來，嫁為海南媳婦之後，我才發現，基於同樣的理由，婆母新年也愛熬煮蠔乾髮菜，可見「人同此心，心同此理」呀！

年初一吃齋，有「清心養性」之意，口齋、心齋、意齋。吃過齋，我們四姐弟便向父母領取壓歲錢，這時，父母總要我們許個願望，而且，還要高聲「詔告天下」。父母這一招，頗有讓我們「面壁思過」而「寄望未來」的意味。記得有一年，我的新年願望是「不要頂嘴」，另一年則是「要努力讀書」，這兩個新年願望無形中使童年那個倔強而又懶散的我無所遁形！

新年的節目，永遠只有一個，而且，是年年相同的，那就是穿得好似花蝴蝶一樣，到三寶洞去玩。

怡保為高高低低的山巒環抱，處處有着許多美麗的洞穴，其中最著名的，是位於南郊的三保洞。三保洞不是一個單供遊玩的洞穴，它有着悠久的歷史和豐富的宗教色彩。它是一個石鐘乳洞，岩壁上栩栩如生地繪着觀音、佛和神仙等等祥和的畫像，而在鐘乳石和石筍之間，還供奉着許多佛像，一走進洞穴裡，人的心，立刻便靜了下來。據說當年這是為了紀念中國明朝鄭和下西洋而建的，之後，廢置多年，直到十九世紀末期，有一位僧人發現了這個環境優美而清靜絕倫的洞穴，於是，決定在此閉關修行。他在洞穴裡一直住了二十餘年，去世之後，又有其他僧人陸續入住。現在，這裡已建成了一座宏偉的佛寺，香火不斷。父母親不是教徒，然而，從小便教導我們敬奉一切神明的道理，所以，不論我們到廟宇、到教堂或者到清真寺去，總是心懷敬重。在歡度農曆新年時，到三寶洞去，更具有雙重意義，一方面是為來年祈求一家大小的平安，另一方面，也讓孩子們盡情與三寶洞裡的烏龜戲耍。  

從三保洞口蜿蜿蜒蜒地走到洞穴深處，有個大水池，池裡養着許多大大小小的烏龜，一隻隻好像是泥塑的，靜止不動。父母親給我們買蕹菜，讓我們餵飼牠們。我們蹲在池塘邊，意興勃勃地把蕹菜折成一小截一小截，拋進池塘裡。說也奇怪，木塑泥雕般的烏龜們，一見閃閃爍爍的綠影掉落水中，立刻便像上了發條般，紛紛從水中探出頭來，爭先恐後地吃，吃吃吃、吃吃吃。

在玩具匱乏而又絕對養不起寵物的當時，這樣一項單調的遊戲，居然也逗得我們樂不可支；而對這樣一個年年「複製」的活動，竟也有着無限的憧憬；新年過後，又生出同樣的渴望。

家長樂此不疲，孩子百玩不厭，是個雙贏局面。

回想起來，那是多麼單純、多麼樸實的一個年代啊，快樂好像唾手可得；根本沒有人會費那勞什子的勁兒去調查究竟有哪些國家的人不快樂，更不會有人大費周章地為各個國家的快樂指數排名。

熱熱鬧鬧地過完了年，又心生眷戀地憧憬着另一個新年的到來。我想，在潛意識裡，我們是把新年看成另一種形態的「聖誕老人」的。

其二：夢魘

八歲那年，舉家由怡保南遷獅城。

原本在生活線上碰撞得焦頭爛額的父親，在新加坡找到了立足點，加入了長兄開設的建築公司，原本灰灰黑黑的生活，驀然像裂開了一個口子，透進了明媚的陽光。公司的業務拓展得越來越好，「裂口」越變越大，遍地都是亮麗的陽光。

家裡經濟情況好轉，美食和新衣，都不再是新年的「專屬品」了，這時，新年對於進入青年期的我們來說，是有着另一層讓人欣喜的意義的。

平常被繁重的課業壓得透不過氣，新年意味着全面的放鬆。在這個久盼而得的公共假期裡，

可以堂堂正正地遠離課本，大玩特玩；而平常難得一見的堂兄弟姐妹，也因為拜年而有了互通信息的機會。

然而，讓人意想不到的是，有一頭「獸」，來勢洶洶地擾亂了人們過節的心情。

這頭獸的名字是「爆竹」。

爆竹，原本是用以點綴新年氣氛的，童年在怡保，此起彼落的爆竹聲，就好像是聖誕節繫在馴鹿頸上的鈴聲一樣悅耳。然而，糟糕的是，社會經濟日益好轉，人心卻日漸貧瘠，一些毫無責任感的人，狂放亂放濫放爆竹，不看時辰，通宵達旦地放、不分場合，毫無顧忌地放。震耳欲聾的響聲，使繈褓期的嬰孩駭怕得驚風；瀰漫的硝煙，使哮喘病患者喘得氣若遊絲。

許多惡作劇的年輕人，站在高樓，將爆竹扔向過路行人，看到大家飽受驚嚇的樣子，便狂笑不已。驚嚇得臉青唇白的行人尚未定心定魂，第二枚、第三枚竟又殘酷無仁地接踵扔來，行人一路飛逃，魂魄一路掉落，好端端一隻花蝴蝶，無端端變成一條喪家犬。有時，爆竹不是「孤軍作戰」的，而是「千軍萬馬」一大串，聲勢浩大地在行人頭頂爆開，把人嚇得幾乎休克。

曾有好幾次，我便碰上了這種讓人心驚膽戰而又狼狽不堪的事兒；新年逛街，已成夢魘。更嚴重的是，有喪心病狂之徒，把爆竹恣意拋進別人屋裡，釀成火災，造致人命喪亡，財物損失。

「一粒老鼠屎，壞了一鍋粥」。

爆竹，自此成了新年的一道陰影。

一聽到爆竹聲跋扈囂張地響起時，心裡又厭惡又驚懼，衷心希望新年快快由「現在式」變成「過去式」。

青少年時期的新年，便在這種戰戰兢兢的心態中度過了。

到了七十年代，新加坡政府頒佈禁令，禁止燃放爆竹。

事隔多年，我依然清清楚楚地記得母親那張歡喜得發亮的臉龐，她如釋重負地說：

「啊，早就該禁啦！」（註）

有了安靜的新年，我卻已進入了對新年不再有憧憬的年齡了。

我很忙，忙着織夢。

讓人覺得不可思議的是，我在茫茫人海中覓得的網中人，居然同是怡保人！

於是，每年到了農曆新年時，我又風塵僕僕地趕往怡保了。

這時的我，對新年又生出了一種新的渴望了。

我渴望過新年，因為我有個極會營造新年氣氛的婆母。

其三：渴望

怡保那幢獨立式的洋樓，佔地遼闊，屋前有個寬敞的大草坪。在平常的日子裡，婆母和獨身未嫁的大姑一起過着悠閒的日子。農曆新年一到，散居各地的六個孩子連同家眷一齊趕回來過年，這時，婆母便把自己化成了一座不斷旋轉的風車。

初夕，一定吃火鍋。

雞肉豬肉牛肉羊肉，全都切得薄薄薄薄的，在圓圓的盤子裡美美地排成輻射狀，其他還有豬肝豬腰豬心豬血、魚肉魚丸魚卵、鮮蝦螃蟹帶子、豆腐菜蔬瓜果，等等等等。猶如百川歸海的親人們，團團地圍坐着，大吃大喝、大談大笑。火鍋的湯，是婆母花了好多個時辰，以老母雞和大排骨慢火熬成的，原本就極為鮮甜，此刻，再加入了親情的滋味，當然也就鮮美得無與倫比了。

守歲迎財神，是除夕的主要活動。

在滿屋的喧嘩裡，意興致勃勃的婆母，特地搬出了一個大紙箱，紙箱裡，滿滿滿滿地堆着長長短短、肥肥瘦瘦的紙筒，紙筒內，神秘莫測地蘊藏着千變萬化的璀璨。火一點燃，墨黑的夜空，便幻化為一場又一場華麗的夢境。小孩興奮地點火，成人快樂地觀賞。看的，其實不是煙花，而是心中嚮往的人生。

長短兩針相互交疊時，婆母放大嗓子，莊重而歡喜地宣佈：

「財神到，財神到啦！」

屋子裡的人，「乒乒乓乓」一陣忙亂，紛紛湧到神灶前，按照輩分的高低和年齡的大小，輪流為財神爺上香。

啊，只有當國家風調雨順，戶戶安居樂業，大家的日子才能過得有滋有味啊！

婆母好客，新年期間，總是門戶敞開，食物源源供應。

來拜年的人川流不息，如果對方帶來了四隻柚子四粒柑、兩包花生兩個年糕，按照禮俗，婆母只收下一半，再把剩下的一半連同其他自製的糕點，放在紅彤彤的大紙袋裡，送給對方，有來有往情長在呵！

婆母有着一雙比魔術師更為神奇的巧手，我想，如果無色無味的空氣也能烹煮的話，相信她必定也可以變出無窮讓人百吃不厭的花樣。她力求完美，不論做甚麼，總是選用上好的食材；就以蝦餅來說吧，她用的是價昂的大蝦，別人總說：「揉成蝦泥做蝦餅，用小蝦不就得了嗎？誰會知道你用的是大蝦呢？」她氣定神閒地應道：「蝦餅自己知道！」正因為她以誠意來烹調炊煮食物，食物也以最好的味道來回報她。她的炸蝦餅，是人間一絕。

脆脆的蝦餅在口中金碎玉裂時，鮮腴的蝦味像決堤的洪水，覆蓋味蕾。婆母把炸蝦餅放在大大的鐵皮桶裡，誰要吃，便去取。吃完了，再做、再炸。

婆母的年糕，更是了不得，柔滑而不黏手、香甜而不膩口。她做年糕時，總慎重地囑咐家人：在蒸煮的過程裡，千萬不要把蓋子掀開來看；據她解釋：「年糕小氣，不喜他人偷窺」。其實，我覺得年糕倒不是小氣，因為它和人一樣，也是有感情的，也是喜歡受尊重的，正所謂「用人不疑，疑人不用」呀，有誰喜歡有一雙不信任的眼睛在背後老是盯着你看呢？嘿！

婆母愛蒸年糕，取其「年糕年糕年年高」的吉祥寓意。把蒸好的年糕裹着雞蛋末，在油裡煎得外脆內軟，看着大家你一片我一片地搶着吃，婆母臉上的笑意風起雲湧。

婆母分壓歲錢，不管已婚未婚，人人有份，皆大歡喜。她在分發紅包的同時，還根據各人的能力、情況和喜好，送上不同的祝福。沒有孩子前，她希望我弄璋弄瓦；有兒有女後，她便祝我「多寫一些書」，於是，我便在她真心誠意的祝福裡，在文字的園圃裡勤奮地耕耘，年複一年地出版了一部又一部書。

親愛的婆母於2001年以八十九歲之高齡平靜恬然地離世而去。

我們回返怡保過年的美麗傳統便永遠打上了一個句號。

其四：嚮往

農曆新年到國外度假，已經變成了現代的一個新趨勢。說得好聽，是過個無牽無掛的逍遙年；說得坦白，則是借此「避年」（避開過年的種種繁文縟節）。

去年，當新年的跫音響起時，我家孩子抵擋不了「新潮流」的誘惑而建議來個他鄉「避年」。

我一口否決了。

農曆新年對於我來說，既是美麗的傳統節日，又是一根堅韌無比的繩子，能幫助我們把四處散落的心串連在一起。

婆母棄世後，大姑搬遷到吉隆坡去，很遺憾地，怡保的祖居屢遭宵小光顧而被偷竊一空，連水管都被切斷了，只剩下一個空蕩蕩的殼。迫於無奈，親人忍痛把這幢盛滿了笑聲淚影的大宅賣掉了。

大宅不在，親人猶在、親情猶存。

大家商議後一致決定，把兄弟姐妹新年團聚的地點改在吉隆坡。

沒人掌勺，我們於是決定到餐館去享用團圓飯；撥電訂位時才驚異地發現，餐館間間爆滿，原來、原來呵，扶老攜幼到餐館吃團圓飯已成了當今過年的另一種新趨勢了！

非常想念過去在怡保祖居那種親人擠滿一屋而香氣氤氳的日子，那種門戶敞開而客人川流不息的日子。這樣的日子，已經一去不返了；但是，人世間又有甚麼是永恆不變的呢？

認真說起來，慶祝新年的方式改變了，慶祝新年的地點轉移了，這都是沒多大關係的，最重要的是，彼此關懷的那顆心沒有變、禍福與共的那種感情沒有變，每一年的新年，都是快樂的團聚日！

【註】 ：2000年，新加坡燃放爆竹的禁令解除，國人可以在政府指定的範圍內燃放爆竹。